I'm Sad

Efímero y eterno
Efímero para ser eterno
El fuego-La vida, ambas se apagan y mueren
Pero de la ceniza suerge el cristal,
con fuego y vida eternamente en su brillo
(K. Uppdal)

Amigo Cuchillo

El camino era muy estrecho, pero estaba asfaltado. Subía por la montaña bordeándola y encaramándose como una serpiente pitón enroscándose alrededor de un cuello. En el margen derecho había campos con docenas de almendros secos y viejos, clavados como pálidas cruces sepulcrales al sol, en hileras caprichosas. Los campos bajaban escalonadamente la ladera formando una sucesión de desiertos páramos de agricultura tradicional. De vez en cuando entre los terrones de tierra se distinguía a algún animal agonizante.

En el margen izquierdo del camino, un bosque forestal, pasadizo de pinos y matorrales que latía con desconfianza, recordando el tacto de algún fuego pasado.

El niño miraba por la ventana las nubes bajas enzarzarse como espuma en la barba de la montaña. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, murmuraba el niño mientras dibujaba calaveras color rosa con sus lapices de cera.

El coche, azul y antiguo, un viejo renault que olía a metal, parecía un microondas de la antigua europa del este.

Conducía un hombre alto, moreno, anodino, vestido de sport, concentrado y serio, con los ojos clavados al frente. La velocidad era adecuada para aquellas curvas cerradas, a lo alto de los riscos, el hombre respiraba despacio y saboreaba el aire.

A su lado, una mujer de unos treinta años, de ojos pálidos e inexpresivos, organizaba una nevera de viaje, rebuscando entre los hielos, organizando las bebidas, los emparedados, y comentando animadamente algo que tan solo ella escuchaba. Tanto el hombre como el niño estaban lejos, perdidos en sus propios pensamientos, mientras abajo el valle parecía una pintura de Turner, y la calidad de la luz era inmejorable para una excursión de verano.

Llegaron a las ruinas del castillo, a cuyos riscos habían acudido, y el niño comenzó a trepar las viejas y deformadas piedras de fortificaciones, piedras que habían sido secuestradas para erigir muros y que ahora volvían a ser libres para tratar de ser solo piedras. Piedras nada más.

El coche estaba aparcado en una superficie amplia de grava que había al final del camino, a la izquierda, y parecía un azul monolito moderno, un monumento mortuorio más. Un animal herido que contempla la mañana con perezoso aire de sueño.

El niño simulaba batallas imaginarias con seres nebulosos creados por él mismo, necesarias victimas del héroe infantil cuyo ego necesita enemigos a batir.

La mujer desplegaba una silla de playa, y establecía la invasión dominguera del monumento clavando su bandera, una sombrilla que no era posible hendir en el suelo, y que tuvo que fijar aprisionando la base entre varias piedras.

El hombre dió un vistazo, y supo que el lugar le gustaba. Su silencio era inmenso, e incluso los pájaros parecían temer violarlo. El sol pegaba fuerte, y la luz, la luz daba a aquellas míseras y destruidas fortificaciones, algo de esplendor dramático, geometría épica, un perfecto atrezzo para una escena familiar perfecta.

El hombre se acercó al maletero y se dispuso a ordenarlo, a hacer sitio. Dispuso el aceite de motores a un lado, los trapos a otro, los triángulos encajados, y las bolsas apretadas unas contra otras de tal forma que la presión las aplanaba y empequeñecía.

Entonces extrajo una cuerda.

Su mujer leía un libro sentada, como si en lugar de estar allí estuviera en su propio hogar. Tal vez en su mente no había diferencia. El hombre se acercó. Ella sonrió y le ofreció un refresco que había sacado de la nevera, colocada en el suelo frente a ella. El hombre no dijo nada, solo se puso tan cerca que sus caras casi se tocaban, y hubiera podido besarla.

Abajo en el valle se oían alguna máquinas agrícolas trabajando el campo.

El hombre rodeó el cuello de la mujer con la soga y empezó a estrangularla con fuerza. Ella forcejeó y tumbó la sombrilla con un pie, cayendo al suelo desde la silla plegable, mientras él trataba de dejarla sin aire. No era posible, eran la perfecta familia. El aire se consumía en sus pulmones, sedientos de vida, no parecían creer que todo fuese a ir tan mal, y estaban convencidos de que el oxígeno llegaría, tenía que llegar. El niño subía todavía más arriba en sus tribulaciones y batallas fabulosas.

Por fin, ella se dignó a morirse tras un forcejeo largo y tedioso.

El hombre metió trabajosamente a la mujer en el maletero. Y simplemente se fue en el coche, cuesta abajo, con una animada sonrisa de trabajo bien hecho, abandonando al niño. Hacía demasiado buen día. Ojalá empezara a llover.

Cuando el niño descendió, solo había vacío sobre la grava, huellas de huida. Nada de familia. Ni papá ni mamá. Nadie le esperaba. Se sintió solo, y un poco asustado, y simplemente esperó. Esperó.

Abajo, en un campo, algunos agricultores contemplaban el antiguo coche azul, y se preguntaban quién sería aquel hombre que había bajado solo del castillo. Y que había subido también solo.

Super Salidos

Hoy cumplen años Michael Ballack, Bryan Ferry, y un servidor. A partir de los 25, empiezan a pesar, y las resacas duelen más. 26 parecen esta vez un millón de años.
Aunque en realidad mi vida está anclada en una época postadolescente de precariedad, paro, ingresos nulos, comics, cerveza, nuevas carreras universitarias (puedo acabar con derecho, politicas y comunicación audiovisual en mi haber. Con tiempo y una caña. Eso si no me meto en el ejército, o en la Legión Extranjera, que el hambre es muy mala), todo un estilo de vida lleno de incertidumbre, oscuro futuro, indefinición, indecisión, una violenta reluctancia a la especialización, y un cierto rechazo al way of life imperante...pero con cierta libertad a cambio.

Superbad es una película de Judd Apatow que ha llegado justo en el momento de una tácita aceptación por mi parte de esa prórroga de un estilo de vida juvenil y desarrapado.
La verdad es que cuando tenía la edad de los protagonistas, pensaba que ahora mismo estaría en las últimas, viviendo una vida de bohemia, perdición, y malos versos plagiarios.

Porque, salvo que mi fracaso sexual ha sido más palmario, y devastador en su completa dimensión de indiferencia, la película parece narrar mi propia juventud con precisión.
Es una película que hereda lo mejor de Porky's. Su procacidad es menos atrevida, sus chistes gruesos, vulgares pero extrañamente elegantes. Su retrato mucho menos generacional, pero también menos superficial.

Porque es una película sobre ritos de iniciación, fines de época, juventudes malgastadas en tardes aburridas (Entroncando con el sinsentido de Mallrats, un nihilismo pop contemporáneo pocas veces bien retratado, y menos bien entendido), fracaso social, auténtica necesidad sexual, y sobre todo es un análisis de la amistad.

Es una película muy divertida, pero sobre todo es la historia de dos compañeros de armas. Es esa fraternidad, ese hermanamiento consciente de que la época de inocencia y despertar, la época de primeras aventuras y primeros fracasos luchados a medias, toca a su fin.
La vida nos desplaza, nos separa, nos coloca estratégicamente en su tablero, y a cada jugada cambiamos.

Superbad son los últimos días de dos amigos, y en su paso a la madurez, las peripecias son solo parte del viaje, en realidad interior, que experimentan.
Tal vez es un punto de vista muy cerebral para una película con sus chistes de tetas, y con ese personaje secundario que realmente se roba más de un plano (McLovin, el Nerd que acaba creyendo el papel representado de hombre intrépido, junto a un par de policías de cuidado).

Sin duda gran parte de mis años mozos se han pasado en colas de supermercado, comprando alcohol, organizando aquelarres, y ese recuerdo de los tiempos en que el que parecía mayor daba la cara frente a la cajera, es sin duda parte de la complicidad que la película despierta en mi. Además está explotada con un humor inteligente, que mezcla incluso slpastick (impagable Michael Cera intentando salvar una botella lanzandose en plancha) con diálogos naturales, un tratamiento poco prejuicioso y casi exento de suplementos moralizantes.

También es cierto que uno de mis propios grandes amigos ha partido en un viaje iniciático, y veo en los actores protagonistas un talento que tal vez sobrevaloro por llegarme especialmente sus peripecias etílicas, sus momentos vergonzantes (y yo también tuve los míos) y el espíritu irreverente de un cineasta que viene avalado por maravillas como Freeks and Geeks.

Hoy que soy más viejo, me siento en parte más joven gracias a Superbad.
Dedico la canción que versionean Niños Mutantes a los amigos ausentes.

Supermodelo 2007

No solo hay que procurar que las mujeres jóvenes se sientan mal consigo mismas. No solo hay que promocionar un ideal malsano de priorizar el esteticismo y la sinrazón sobre la auténtica autoestima.
También hay que hacer que deseen convertirse en esculturas humanas, o más bien deshumanizadas. Conseguir que la ambición, la desesperación por lograr una aceptación social, la mentira de pertenecer a un mundo aséptico envasado al vacío de casa de muñecas, de coleccionista de Wyler, el deseo en convertirse en imagen sin contenido, sea televisado y documentado como un proceso no solo normal sino deseable.
Recuerdo un diálogo de Labute que era algo así:
-Deberías ser mejor persona...
-Mejor...¿Como tú?
-No, simplemente mejor.
Estableciendo comparaciones con seres quiméricos que se retroalimentan de las inseguridades y deseos humanos y que más allá del papel y el vídeo son carne y sangre, tan miserable, desgraciada o feliz como cualquiera, la televisión llega a unos niveles de depredación de las mentes jóvenes como no se ha visto en años.
Si lo hubieran hecho los nazis, seguramente el clamor hubiese sido unánime. Lástima que este disparate sea incluso socialmente admirado.

Cumples

El viernes cumplía años un crack como Bill Murray, y hoy otro como Mickey Rooney. Dos escuelas actorales muy diferentes a la hora de encarar la comedia. Murray, heredero gestual de Keaton, pero forjado en el ritmo y la viveza de ingenio televisiva (la de allá en los USA, claro, en el SNL).
Rooney en cambio es pura naturalidad, un ser que nació y creció en los platós (rodeado desde niño de actrices, sobre todo) explotando ese disfrute de estar en su salsa ante la cámara, se la juega toda a su simpatía, y por qué no, a su oficio.
Me imagino a ese maduro actor que nos vendió que tenía una posibilidad de romance con Scarlett Johansson (y si nos puede hacer creer eso, qué no nos podrá hacer creer) y ese viejo lobo vividor, ajustándose la pajarita y apurando a sorbos la vida azarosa con el ansia contenida del que no ha tenido suficiente, a pesar de haber aprovechado su momento. Me los imagino juntos en la barra de un pub de un hotel de Tokio, bebiendo Whiskey de Malta.
Porque lo que no te mata te hace más fuerte.

Fast Food Nation

Me es indiferente que el científico occidental típico me comprenda o me valore, ya que no comprende el espíritu con el que escribo. Nuestra civilización se caracteriza por la palabra 'progreso'. El progreso es su forma, no una de sus cualidades, el progresar. Es típicamente constructiva. Su actividad estriba en construir un producto cada vez más complicado. Y aun la claridad está al servicio de este fin; no es un fin en sí. Para mí, por el contrario, la claridad, la transparencia, es un fin sí.
(Wittgenstein)

Cuando se hace cierto tipo de cine político, hay dos grandes problemas: El primero es que el discurso puede acabar engullendo la historia. Incluso aportando gran cantidad de datos y testimonios, si nos ensañamos en subrayar aquello que de por si ya esta colocado en el centro de la función, nos estaremos equivocando.
El otro error no viene al caso.
Eso es lo que ocurre con los documentales de Moore, aunque llevandolo al limite, Moore consigue que partamos desde la premisa de aceptación de su tono militante: Sus hipérboles se dan por sentadas: Sabemos que es tendecioso, y es más, sabemos que él sabe que lo sabemos.
Se trata de un pacto: Moore proporciona una denuncia necesaria y de impacto a costa de transgredir incluso cuando hacerlo resulta contraproducente a su cine de denuncia, incluso cuando resta seriedad. Es un estilo que busca alejarse de los "libros de estilo" del género documental.
Linklater en Fast Food Nation busca que la historia hable por si misma, aunque vemos en su abigarrado escaparate de personajes-tipo que andan en círculos en torno a la industria del fast food, bien participando en ella, bien viviendo en sus aledaños, una muestra de puntos de vista no demasiado heterogéneos.
La cuestión central de la película no es si hay "mierda en la carne", esa materia fecal que hace que el ejecutivo Kinnear se lo piense antes de hincar el diente, sino, para mi, la clave esta en la actitud de Bruce Willis:
No hay un plan maquiavélico para fabricar basura, simplemente la maquinaria funciona así, y es más fácil plegarse a ella: Es la suma de mil pequeñas mezquindades, mil pequeñas grandes explotaciones, las que derivan en esa premisa, no un modo deliverado de planear hacer las cosas mal: Hay mierda en la carne no porque el gran directivo se rinda (y la habrá, nos dice Willis, a pesar de la integridad de los que si deciden luchar por lo que creen correcto, como la dependienta que se pasa a la defensa de los animales).
Hay mierda en la carne porque es el modo en el que funciona el mundo, y la inercia es la fuerza más fabulosa que se pueda imaginar. La hay por los desesperados dispuestos a trabajar por miserias a pesar de no estar cualificados, por los supervisores que hacen la vista gorda por sus hipotecas, por los capataces corruptos, y por los ganaderos que miran a otro lado.
La hay porque, al fin y al cabo, Linklater nos muestra que nuestra debilidad como seres humanos, y no una maldad manifiesta, es lo que nos hace comer mierda.

Rebote

Los memes rebotan como pelotas de goma, y cuando haces uno, de pronto dos años después vuelve a golpearte.
Kalimero me pasó uno (no se pierdan su verano tarantiniano), y tuve que bucear en mis archivos y ver que se cocía cuando me lo pasó Horrorscope (Que ha vuelto con una cabecera espectacular).
He añadido un par más.

And The Winner is....
18/12/2005:19:06


Horrorscope me ha pasado un post de esos que llaman meme, sobre listas...La imposible misión, elegir las 10 mejores pelis...El meme, por mi parte, lo puede seguir quién quiera y pueda...

1-El Crepúsculo De Los Dioses - Sunset Boulevard B.Wilder(1950)

2-Blade Runner(R.Scott)

3-Teléfono Rojo: Volamos Hacia Moscú -S.Kubrik (1964)

4-Apocalypsis Now, F.F.Coppola (1979)

5-Perros de paja, Sam Peckinpah

6-El Mensajero del Miedo, J.Frankenheimer (1962)

7-Taxi driver, Martin Scorsese

8-Vivir(Akira Kurosawa)

9-La noche del cazador( Charles Laughton, 1955)

10-La Leyenda de la casa del infierno(J.Hough,1973)

Pero podrían ser también, entre otros:

Out of the past, 1947, Jacques Tourneur
Aguirre: the Wrath of God, Werner Herzog(1972)
Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel (1956)
Brazil, T.Gilliam (1985)
Chungking Express, W.Kar Wai (1994)
La Dama de Shangai (O.Welles)
Ciudadano Kane (O.Welles)
los 400 golpes (F.Truffaut)
Lawrence of Arabia, D.Lean (1962)
Miller’s Crossing (Joel & Ethan Cohen)(1990)
Barton Fink (Joel & Ethan Cohen)
Erase una vez en america (S.Leone)
The Purple Rose of Cairo(W.Allen) (1985)
Raging Bull,M.Scorsese (1980)
Donnie Darko,R.Kelly
Aflicción(Paul Schrader)
El corazón del ángel(Alan Parker)
Cypher (V.Natali)
Five Easy Pieces(Bob Rafelson)
Comfort of The strangers(Paul Schrader)
Land of Plenty(Wim Wenders)
The Tenembaums(Wes Anderson)
El jovencito frankenstein(Mel Brooks)
Atrapado en el tiempo(Harold Ramis)
El Guateque(Blake Edawrds)
Olvidate de mi(Michael Gondry)
El increible hombre menguante, Jack Arnold, 1957
Enemigo a las puertas, J.J.Annaud
Arrebato(Ivan Zulueta)
La Vida Privada de Sherlock Holmes(B.Wilder) 1970
El Sentido de la vida (Terry Jones)1983
La vida de Brian(Terry Jones) 1979
Doce Monos(Terry Gilliam)
Sin Perdón(Clint Eastwood)
Mystic River(Clint Eastwood)
Criaturas Celestiales(Peter Jackson)1994
Miedo y asco en Las Vegas(Terry Gilliam)
Chinatown (R.Polanski)
El Verdugo(Berlanga)
Excalibur (John Boorman)
Ed Wood(Tim Burton)
Reservoir Dogs(Tarantino)
This is Spinal tap (Rob Reiner)
The Rutles: All You Need is Cash
It´s All About Love (Thomas Vinterberg)
Alta Fidelidad (S.Frears)
El Fantasma del Paraíso(Brian de Palma)
Los Intocables(Brian De Palma)
Carlito´s Way((Brian De Palma)
Wall Street(Oliver Stone)
Rocky Horror Picture Show(Jim Sharman)
Feliz Navidad Mr.Lawrence(N.Oshima)
Dolls(T.Kitano)
El apartamento(B.Wilder)
El Proceso(O.Welles)
Senderos de gloria(S.Kubrik)
Corredor sin retorno(Sam Fuller)
The Collector(W.Wyler)
Peeping Tom(Michael Powell)
El Sueño Eterno(H.Hawks)
Easy Rider(D.Hopper)
Terciopelo Azul(D.Lynch)
Extreme Prejudice(Walter Hill)
Kairo(Kiyoshi Kurosawa)
Old Boy(Chang Wook Park)
Cementerio Yakuza(T.Miike)
Hana Bi (T.Kitano)
In the mouth of madness(J.Carpenter)
Mad Max 2:Road Warrior(George Miller)
The Hitcher: Carretera al infierno(Robert Harmon)
Asalto a la comisaria del distrito 13(J.Carpenter)
Harry, un amigo que os quiere(Dominik Moll)
Freaks(Tod Browning)
El ejército de las tinieblas(Sam Raimi)
Un hombre lobo americano en Londres(J.Landis)
El Precio del Poder(B.De Palma)
La Ley de la Calle, F.F. Coppola, 1983
El Padrino, F.F.Coppola
El Padrino III, F.F.Coppola
Dead Man, J.Jarmusch, 1995
Sin City(R.Rodriguez & cía)
Manhattan Sur(M.Cimino)
Teniente Corrupto(Abel Ferrara)
Lenny(Bob Fosse)
Bienvenido Mr. Chance(Hal Ashby)
Happiness (T.Solondz)
24 Hour party People(Winterbottom)
El gran dictador(Chaplin)
La noche de los muertos vivientes(G.A.Romero)
Siete Días de Mayo(Frankenheimer)
Alien(R.Scott)
Las Invasiones Bárbaras (Arcand)
Life aquatic (Wes Anderson)
Kill bill 1 y 2 (Tarantino)
Hard Candy
The Fountain
El hundimiento
El Exorcista. El Comienzo
The Proposition (De John Hillcoat, escrita por Nick Cave)
Takeshis
Children of Men
The Weather underground (documental sobre el grupo terrorista de los 70, de Sam Green
y Bill Siegel)

La lista de nuevo

107-Chucho- Tejido de Felicidad (1999)
No era un disco compensado. Es lo que diferencia en definitiva a Chucho de Surfin Bichos, esa incapacidad de hacer un disco redondo de principio a fin. Pero contiene su mejor single, Magic.


108-Alarma-Alarma!!! (1984)
El segundo trabajo de los de Tena reincidía en el tono del primero, aunque con vocación más digerible y comercial. Esto no hacía mella a la autenticidad y sabiduría urbana, eso ocurriría más tarde. Este primer Lp gana un poco de canallesca respecto al segundo. "Nunca pasa nada" era un himno.


109-Chucho-Koniec (2004)
No es el mejor Trabajo de Fernando Alfaro, pero tiene momentos puntuales muy buenos, y tampoco baja demasiado el fantástico nivel. Otro autor personalísimo, de textos únicos y espíritu inquebrantable.


110-El niño Gusano-El escarabajo más grande de Europa (1998)
Me costó pillarle un poco el punto a ese pop inocente, con letras surrealistas, con un humor extraño y retorcido, y un talento poético de primera. Una vez entras en su universo, te quedas en él.

111-Storm-El día de la tormenta (1979)
The Storm era grupo sevillano de hard-rock-progresivo, con claras influencias de Deep Purple y ese sonido clásico de órgano Hammond. Sus letras eran naifs, pero su pericia y singularidad en la escena nacional les convierte en un clásico con todas las letras. El video es amateur, no había más.

112-Dwomo-Osinaga (2002)
Por la salud musical de nuestro país, grupos como Dwomo que se atrevan a todo, que mezclen lo arty con Perales, Las BSO de James Bond con The Cure, con electrónica animal e inteligente y actitud rockera y desenfadada, grupos así digo, son necesarios. Necesarios y Divertidos.
Punto Álgido: From Portugal, Vuelve a mi, Somos muchos ye yés.

Single de la semana: Babyshambles- Delivery

Que Pete Doherty anda perdido en un planeta lejano, mugriento y tóxico, no quiere decir que no tenga ramalazos de genio.
Su próximo disco, me temo, va a ser muy acústico ("Last art of murder" así lo atestigua) pero se sigue sacando de la manga estribillos caóticos y melódicos de brillante y enérgico pop decadente.
Delivery supone un crossover entre The Kinks y su amigo de The Streets. Versos farfullados y estribillo marca de la casa, en una canción que sigue el patrón de Fuck Forever.
Barat sigue trabajando. Como solemos decir algunos, con medio disco de uno y medio de otro, tenemos de nuevo a The Libertines.

By, oh by, the way
Of an explanation
Cast adrift
Off the shores of Shotter’s Nation
I had a look in,
Cave my skull in like a prick
Oh now
What use am I to anyone?
Forlorn, frozen,
Beneath the summer
Don’t sing along
Or you’ll get what I’ve got, oh

Here comes a delivery
Straight from the heart of my misery
So, comes a delivery
Straight from the heart, to you.

Yeah you, now you, now you
You’ve finally left school
Oh what on earth
Do you intend to do?
See if you can,
Take the man, go round town
Where all your Skins, and Mod’s
You get together
Make pretend
It’s 1969 forever
Find a girl, have a drink,
Have a dance and play

The song that’ll deliver me
Straight from the harshness of misery
Cos this songs a delivery
Straight from the heart to you

Yes here comes a delivery
Straight from the heart of my misery
Oh that song that’ll deliver me
Straight from the heart, to you

So here comes a delivery
Straight from the heart of my misery
Here comes a delivery
Straight from the heart, to you

Bunny Lake de nuevo

Las noticias se hacen eco de que el debut de Ben Affleck como director se parece demasiado al sobado "caso Madeleine". Así que mejor no estrenarlo, no vayamos a herir los sentimientos de los consumidores de vísceras y sangre, confundiéndolos con un poco de ficción su carnaza diaria de telerrealidad. Su serial mañanero de niñas desaparecidas y padres sospechosos.
Como podríamos observar, la vida imita al arte. Este truculento y triste caso, de tintes casi Holmesianos (falta ya el habitual enigma de la habitación cerrada para completar su folletinesco esqueleto) responde a ese tipo de realidad que no lo parece.
La interacción no acaba aquí. Otto Preminguer estrenó en los 60 una película injustamente olvidada llamada "Bunny Lake is missing".
En ella, una familia recién llegada a Inglaterra lleva a la niña al colegio. Allí, la niña se pierde. Las circunstancias van más allá. Durante unos días la niña no salió de casa por el resfriado. Nadie la había visto salvo su madre y su tío. La madre habló por telefono con la maestra, que le dijo que la dejara en una sala de espera.
Sala de espera cerrada, de la cual desaparece. Allí solo había un niño que era apenas un bebé. La madre dió aviso a una persona del centro a que subiera a echar un ojo hasta diez minutos después, cuando llegaba la maestra.
Lo interesante viene cuando roban todas las cosas de la niña, incluido pasaporte. De este modo, y atendiendo a un comentario casual de su hermano (ella tenía una amiga imaginaria llamada Bunny en la infancia) la policía empieza a dudar del juicio y salud mental de ambos, y de la propia existencia de Bunny Lake.
Como siempre, la realidad convertida en metaficción, supera incluso las hipérboles de Preminguer.

Some Noir

Todo comenzó de noche, porque la oscuridad, aparte de un atrezzo de escritor barato de relatos de terror, es sencillamente el cielo hecho incertidumbre.
Nuestro hombre tomaba unas cervezas con un compañero de trabajo en un local repleto de barricas, en que las mesas eran toneles, y las camareras mujeres demasiado guapas y demasiado jóvenes como para no racordarnos nuestro propio rostro en el espejo que reviste el otro lado de la barra.
Había un tipo monstruosamente musculado, rubio, junto a la máquina expendedora de cigarrillos. Creo que era gay, no paraba de mirarme.
Yo era ese compañero de trabajo, y estabamos comentado alguna de esas pequeñas mezquindades que ya saben. Cuando le das a un hombre una migaja de poder y un traje oscuro a juego con una corbata gris, y entre gráficos, estudios de venta, contratos de seguro y evaluaciones de rendimientos se cocina el alma de un pequeño tirano.
-No puedo creerlo- me dijo- ¿Hizo eso por pura maldad?
-Por supuesto. Y ella recogió sus cosas en silencio. Nunca supo ni siquiera por qué la estaba despidiendo. Luego sonrió siguiendola con la vista a través de la ventana, caminando por el parking como herida en su orgullo.
-No me jodas. Y no parecía gran cosa, el cabrón. Entró en la empresa cuando yo lo hice, era un chico tímido que tenía miedo de alzar la voz.
-El mal casi siempre es un explosivo que se prende con la mecha de lo banal, amigo.
- No estoy de acuerdo. No creo que la gente se dedique a hacer el mal por hacer el mal, ¿Qué sentido tiene tomarse esa molestia sin un propósito?
Sonreí y me animé a pagar una ronda, porque me encanta la controversia. Mantuvimos una charla vehemente y yo tiré de manual. Hablando del holocausto, de la inquisición, de la bomba nuclear... Mientras hermosas mujeres a las que miraba de reojo jugaban a los dardos, y yo me alegraba internamente de ser un cobarde, aunque en el fondo sabía que era como el último hombre vivo del relato de Matheson, fantaseando con la chica del vestido verde que se parecía a aquella actriz (imaginaba las noches de pasión, el estrechamiento de la relación como las paredes de una sala de tortura que van acercándose unas a otras movidas por un engranaje secreto dejando menos espacio, menos espacio, más cerca, hasta que que lo aplastan a uno y queda atrapado en una vida normal: Casa, coche, perro, hipoteca. Entonces era cuando sonreía por ser un pelele).
-No puede ser eso, tiene que haber alguna razón, alguna mezquina razón.
-Tal vez el miedo.
-El miedo al menos es algo.
Las chicas seguían jugando a dardos, y yo estaba demasiado borracho para hablar, y menos aún para hacerme entender. Entonces cambiamos de tema al comentar que Spiritualized estaba de gira y vendría al culo del mundo, en dónde nosotros vegetabamos, todo un detalle.
Salimos de entre la espesa selva de cuerpos ebrios, pisando charcos de alcohol y vísceras internas, chapoteando en el lodo lúcido y lúdico de la anestesia derramada.
Afuera el motor de la maquinaria industrial que horadaba la plaza de Canovas descansaba como un demonio cansado de competir con los hombres.
-Tengo que dejar ese trabajo- dije.
-¿Por qué?
-Porque si no me pegaré un jodido tiro. No lleva a ninguna parte. Trabajo para beber y bebo para olvidar que trabajo para beber.
-Estás exagerando. Solo necesitas (entendí al instante sus gestos lascivos)...
-Eso tampoco lleva a ninguna parte. Lo que me jode es haber fracasado como hedonista. Pasarme al materialismo puro y duro acabará conmigo a la larga.
-Eres tu el que cree que el mal es simplemente azar y aburrimiento. Eres un pesimista.
-Tú lo has dicho. Te llevo.-Accioné el botón en la llave de mi coche, que gruño como un dragón herido. Las obras del metro lo habían llenado de polvo que con el rocío pronto sería una fina capa traslúcida de lodo semitransparente.
-No, prefiero ir andando.- Se embozó su chaqueta y sin decir adiós dió media vuelta y se alejó con paso tambalente. Fue la última vez que vi a mi amigo.
-----------------------
Algún tiempo después llamé a su casa. Hacía tiempo que no iba al trabajo, y me preocupé. Me contestó su madre, lo cual era extraño porque se había independizado a costa de comprar un minipiso en Manises.
-Está bastante mal.
-¿Y eso? ¿Qué ha ocurrido?
-La otra noche le atracaron dos tipos. Llevaban una navaja diminuta, pero él iba muy borracho. Apenas sabía de que le hablaban esos hombres malcarados. Les dió el dinero, pero cuando se iban se le ocurrió preguntarles por qué lo hacían, si era por el dinero o por placer. Le dieron una paliza y lleva unos días muy raro.
-Me apena oir eso. Si puedo hacer algo... Tal vez hablar con él.
-No no, muchas gracias...
Con eso me di satisfecho, y el tiempo y la rutina diaria fueron dejandole en el olvido.
Lo que voy a contar ahora lo averigué después por lo que él contó a terceras personas. Y por la televisión.
Le habían jodido bien. Le dieron patadas una y otra vez en la cabeza cuando ya lo habían apalizado. De hecho se olvidaron de huir. Estaban absortos en hacerle daño, en plena calle Salamanca, delante de un colegio religioso, sus golpes parecían truenos, y su cabeza un gran planeta en formación. Latidos, latidos de sangre y dolor palpitando. Pam, pam, pam. Solo oía eso, el mundo se redujo y solo existían los verdugos y su victima. Nadie más, el desierto asfaltado, los blancos balcones inexpugnables de pequeños hogares en silencio. Desde el suelo podía ver la luz azulada de algunos televisores cercanos a la ventana.
Se hizo de día y la policía les encontró todavía absortos como en una operación matemática.
Algo se rompió en su interior y no fueron sesos ni huesos.
Cuando se recuperó, comenzó a coleccionar cuchillos y machetes, a aprender disciplinas de lucha. El típico síndrome de alguien que no se siente seguro.
Eso pensaron todos.
En realidad era curiosidad. Curiosidad por saber qué motivaba que alguien se dejara coger y castigar por la simple satisfacción de dañar, antes que huir y disfrutar del lucro de su delito.
Sus amigos no le reconocían. Su cara estaba paralizada en un rictus. Y no era de horror, sino una sonrisa torcida.
Comenzó a caminar por las noches solo, tentando la suerte decía su madre. Deseando ser atacado tal vez. Sus pasos repicando por el empedrado. Callejones en forma de ele, el parque del río, el puerto.
Finalmente salió en las noticias, como una venganza. Sé que no era por venganza. No iba a por los que le habían jodido: Le valía cualquier matón.
Cuando la policía lo encontró, extrañamente tranquilo, sentado en el suelo con las piernas cruzadas una bajo la otra, le había sacado los dos ojos a su asaltante, le había cortado la lengua, y tan solo le preguntaba:
-¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
Y sin embargo disfrutaba, su cerebro segregaba sustancias que serían el sueño de cualquier yonqui.
Yo estaba bebiendo solo, a la salida del trabajo, cuando salió en las noticias en la TV del pub. Podía oir salivar desde mi taburete a los periodistas que buscaban una explicación y se lamentaban, aunque les brillaban los ojos porque pensaban en el share.
-¿Es instintivo, estamos diseñados para causar dolor?-preguntaba uno
-¿Era el miedo?-Aventuraba otro.
-El miedo al menos es algo.-dijo una voz a mi lado.
-No sé. La banalidad del mal lo hace más terrible. Tal vez solo fue curiosidad. Tal vez solo aburrimiento.- Me encontré diciendo- Te reto a una partida de dardos. El que pierda pasa una noche en la celda de mi amigo.
La chica que se parecía a Jenniffer Love Hewitt sonrió de forma encantadora aunque no había cogido la negra ironía que había en lo real que escondía la palabra "amigo".
Aquella noche no tenía ánimos ni para ser cínico, ni para beber solo. Simplemente quería abrazar a aquella muchacha estúpida que creía que Nerón era una marca de coches.
Consegí hacerla reir unas cuántas veces, y supe que no estaba tan oxidado como creía, además de contar con el amigo Jack Daniels para doparla.
Aunque luego ella se fue con el rubio que parecía gay.

Crimen en la noche

La película de Bob Clark "Deathdream" es una de esas películas que llegan a ser no solo mejores de lo que parecen, sino también de lo que pretendían.
Tomen nota porque pequeñas maravillas como "Homecoming" de Joe Dante, o incluso "La escalera de Jacob" de Lyne, tienen alguna deuda con esta peliculita de serie B, discreta , humilde, pero incisiva, metafórica, malévola.
La pobreza de recursos, camuflada por el oficio de Clark y unos efectos imaginativos, aunque de evidente amateurismo, por parte de un Tom Savini que estaba aprendiendo sobre la marcha, no limitan la sutileza del guión.
La auténtica revelación de la película es su protagonista. Andy, interpretado por Richard Backus, se convierte con una enigmática, hierática, deshumanizada y bastante irónica actuación, en uno de mis psychokillers favoritos. Creo que tuvo clara inspiración en Terence Stamp y su "Collector". Esas sonrisas forzadas, esos ojos sin vida, que de pronto estallan por el ansia...
Pero me adelanto al argumento. Andy es declarado muerto en el frente. Vietnam de fondo. Una familia destrozada. Una letanía materna: "Andy, Vuelve, me lo prometiste".
Andy vuelve, pero el regreso no es lo que parece: Nada vuelve a ser igual, porque Andy murió y ahora es un ser sin sentimientos que se alimenta de sangre.
Lo impresionante de la película es el choque de un hombre muerto por dentro, que rompe toda relación con lo socialmente aceptado, y se aisla en su dolor de no-muerto, con el engranaje de la vida cotidiana que no paró mientras él estaba matando y muriendo en un infierno lejano.
También se trata de un choque entre generaciones, un choque entre alguien cuya inocencia ha sido destruída y que solo cree en la supervivencia (o al menos en algún tipo de supervivencia) y sus seres queridos, convertidos en extraños, sumidos en rutinas, en el status quo de su pequeño mundo que se ve amenazado por la experiencia de la guerra y de la muerte, y de la independencia solitaria y maníaca de este nuevo-Andy que rompe con todos los esquemas pre bélicos.
También es una película clásica de zombies, en la que la amenaza aparenta una normalidad que se va resquebrajando, y la madeja acaba llevando a un Andy que trata de seguir vivo, chutándose sangre y masacrando a aquellos que amenazan su medio de subsistencia. Su familia acaba enfrentando el hecho de la naturaleza monstruosa de Andy, y deberá elegir entre la ley o el clan.
Al final, Andy acaba siendo un monstruo triste cansado de estar vivo.

Lista Lps 2

Aún estamos en la parte de cola de la lista de Lps hispanos, pero pasado este repaso empezaremos a hablar de cosas importantes...
En el 119 iba un disco que rescataba los momentos brillantes de "Los Auténticos" una formación de Castellón con canciones importantes como Dia tras Dia o La Estrella.
Pero el sonido era muy muy malo, y he tirado de banquillo, si no les importa:

119-Triana: El patio.
Un hito, un fenómeno, fusión de calidad de música con raíces flamencas y un modo de entender la música cercano al progresivo, pero no cayendo en su exceso y manierismo (como si hacían otros grupos). Triana, aunque no me guste el flamenco, contaban historias llanas con un envoltorio musical de calidad, y eso no es poco.


118-Ellos: Lo tuyo no tiene nombre.
De nuevo una muestra de tontipop adolescente perpetrado por dos espantapajaros fatuos. Y de nuevo se redime perfectamente trascendiendo el género que en el fondo desprecia tanto como ama. Afortunadamente para todos, ellos saben lo que son y a lo que juegan.


117-La Costa Brava: Llamadas perdidas.
Desafortunadamente, este grupo es tan prolífico como deslavazado. Y sin embargo su pop cuando da en la diana esta sacando pecho tanto en letras como en melodías. Por eso a poco que suelten tres o cuatro perlas les perdonamos los discos poco unitarios, el relleno, la dispersión y la falta de dirección. Mi preferida, "Yo tengo 33".
Porque cuando aciertan, conquistan
.

116- Carlos Ann: Descarado.
No acabo de saber muy bien a qué juega este tipo, sus textos son lúcidos y tienen mordiente, y a veces parece querer hacer aquello que se llamó electroclash, otras se pierde en la electrónica un tanto errática y recitada, y cuando nos rayamos nos da perlas de pop electrónico y pegadizo. Su mejor disco, con estacazos como "hada" o "chica underground".


115-TCR: Paro, siesta, días de fiesta.
Creo que es casi el último disco de pop naif de la lista. Ni Nosotrash, ni Fresones, ni Niza, ni Ostias. TCR tenían mala leche, letras irónicas y afiladas rajando de los modernillos de mierda, de los locales de modernos de mierda, de la escena pop, de los rituales alcoholicos, del nihilismo, de la vida, del pop.
Inteligentes, mordaces, y poperos. Algún defecto tenían que tener.


114-Miqui Puig: Casualidades.
He dudado un poco al incluir el disco. Factor X nos ha mostrado que como dicen Gang of Four, todos somos prostitutas, y el grado de petardeo y soberbia de este personaje, y hablo de personaje en calidad de representación actoral.
Además es un disco arrítmico que pierde fuelle en numerosas ocasiones (El punk-rocker enamorado. Eufórica Nº3. Mucho, y un largo etcétera de intrascendencias).
Pero solo por "La puta canción en la que el chico gana" hace que valga la pena, "Totalmente a favor", "Te quiero", "Revival", "Tan lejos tan cerca", "Con un traje de Elvis" componen una mitad de disco vigorosa, un viaje sentimental con fuerza, lastrado por tiempos muertos. Me temo que tocó techo con "Colección de favoritas" y partir de ahí, bajando enteros.


113-Andy Chango: Salam Alecum.
La diversión. La audacia. El chiste grueso. La toxicomanía jocosa. Chistes de talibanes, organillos de feria. No esperen un disco a tomar en serio. "Tomando chupitos de agua mineral, soy un judío palestino, amigo de Alá, muy amigo de Alá, de los cuarenta ladrones y de Alí Babá".
Casi el Lenny Bruce del pop hispanoamericano. Bueno, ahí se me ha ido la olla. Pero asegura risas y eso es mucho.

Han Vuelto

Sobran comentarios: El 2x01 habla por si mismo, y es "quite gay" por decirlo con la palabra adecuada.

City Rocker

Allí fuera, en la noche entretejida por mil delitos, la gente moría, la mutilaban, se hacía cortes con cristales que volaban, era aplastada contra los volantes de los automóviles o bajo sus pesadas llantas. A la gente la golpeaban, la robaban, la estrangulaban, la violaban y la asesinaban; gente que estaba hambrienta, enferma, aburrida, desesperada por la soledad o el remordimiento o el miedo; airados, crueles, afiebrados, estremecidos por los sollozos. Una ciudad no peor que otras, una ciudad rica y vigorosa y rebosante de orgullo, una ciudad perdida y golpeada y llena de vacío.
(Raymond Chandler)

Resaca

"Camaradas:proscribamos los aplausos, el espectaculo esta en todas partes."


¿Esta todo el mundo dentro?

¿Esta todo el mundo dentro?

¿Esta todo el mundo dentro?

La ceremonia esta apunto de empezar

¡Despertar!

No puedes recordar donde estaba

¿Ha parado este sueño?

(Jim Morrison)

FRA: Ni Maximo Park ni Máximo Pork

Festival de Rock de Alaquás: Todo un clásico veraniego. Un festival de primera categoría, y gratuito. Allí vi uno de los mejores conciertos de mi vida (BRMC catárquicos) y, como se suele decir, acabé fino...
El cartel de este año es atrayente:

Viernes 31 de agosto:
The Charlatans
The Sounds
The Rakes

Sabado 01 de Septiembre:
Maximo Park
Mercury Rev
Heavy Trash (o lo que es lo mismo, John Spencer el de la Blues Explosion)

De todo esto lo que de verdad me hace ilusión es Charlatans y verle el culo a Maja Ivarsson de los Sounds. El sabado si la resaca me devasta, peligra...

Gracias a Dios que Alarte, el alcalde, esta dandolo todo para ser Secretario General del PSPV: Bendito clientelismo político. A mi me tiene medio comprado ya...

Umbral

No estaba sobrevalorado, sino muy sobrevalorado, pero no están las letras españolas para remilgos en estos momentos de decadencia absoluta.

Nos queda Delibes (que nunca me gustó) y Ayala, supongo, porque uno mira a su alrededor y cada vez ve a menos gente que sepa escribir.

Umbral sabía escribir un rato, era irónico, resentido, sentimental, tiraba de pirotecnia, le gustaba la metáfora y la usaba como la sal de sus textos, y tenía un inconveniente: Aunque siempre sabía cómo decirlo, no siempre tenía algo que decir.

Eso es lo que andaba jodiendo sus columnas, un minimalismo que más allá de lo costumbrista, y de bajar los temas del techo informativo al suelo cotidiano, se estaba convirtiendo en la algo nimia crónica de un aburrimiento absoluto.
Tal vez porque nunca pasa nada, en el fondo.

No le dejaron hablar del libro, le diron un Cervantes a malas (y sus amigos juntaletras y plumillas, y directores de periódicos amarillistas se apuntaron el tanto: Tal vez hicieron campaña, pero eso a él no le hacía falta, y en todo caso no era culpa suya) y mientras la Academia esta llena de irrelevantes fabricantes de productos, el último guardián del adjetivo se quedaba sin silla.

Uno tiene derecho, supongo, a ser rojo de joven, y no se sabe qué de mayor, porque la vida le hace dar bandazos, y porque la diferencia no es mucha, y las decepciones demasiadas. El tópico político, el tópico literario, el tópico humano: Umbral ha acabado por ser puro cliché, pero antes de eso fue filigrana y ornamento, muy vacío a veces, un cronista de la minucia y de la calle.

Sus prosas no llegaron a cuajar en novelas, o tal vez sus novelas estaban demasiado pegadas a la genialidad de algunos fragmentos hilados un poco a la buena de dios.
"Mortal y Rosa" es esa declaración de tristeza en la que deja uno la vergüenza a un lado, y por eso perdura y es un clásico: Ahí bajo la capa de maquillaje hay algo, hay algo muy humano, y por eso esta tan por encima de lo demás que escribió.

Ególatra y contradictorio, brusco y bronco, al final devorado por una representación de su personaje llevado al granguiñol: Porque España tal vez es eso, teatro de marionetas, y la literatura no deja de ser marketing.


El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. Por él, por mi hijo, he visto más allá, más adentro, y más lejos, y quizás, ay, eso basta.

En las afueras de la vida

Owen Wilson ha intentado matarse. Tal vez lo que intentó fue vivir, pero no le acabó de salir bien la jugada. Ahora mismo, uno se plantea muchas cosas: Esa interacción entre ficción y realidad que tanto me llama la atención. ¿Cuánto de verdad había en la angustia de aquel personaje que él escribió con Wes Anderson, y que se cortaba las venas delante de un espejo?
O ese huérfano que siempre quiso ser un Tenenbaum, ser parte de algo, y que consumido por una vorágine destructiva perdía los papeles de su vida aparentemente exitosa.
Es difícil vivir de pie, dice Brel ("He aquí uno que se esconde/cuando se levanta el viento/de miedo a que nos empuje/hacia combates demasiado rudos").
Por propia experiencia, he sentido alguna vez eso que los nórdicos llaman angst: La máxima desesperación, la muerte de toda esperanza (o acaso no de toda: En el fondo la esperanza es el aliento de esa llama, lo que hace que el dolor sea insoportable. Si todo esta perdido, lo predeterminado de la derrota la hace menos hiriente).
Aunque siempre me ha animado un sentimiento hemingwayano de encajar el golpe, de pensar que gente como Ian Curtis son los primeros de entre los cobardes de su generación.
Wilson parece tenerlo todo (como ese otro personaje suyo en Zoolander al que Stiller envidia.), pero uno llega a preguntarse qué es "todo".
Su hermano Luke, Wes Anderson, Ben Stiller, Vince Vaugh, Will Ferrell.
Ahora tienen la misión imposible de velar para que no se convierta en un nombre más memorizado por el Tobey Maguire de "Wonderful Boys": Un hermoso cadáver.
Insuflar vida a la desesperación resulta casi tan imposible como "vivir de pie".

First of the gang to die

Un regate apenas ensayado, una finta, pero una sombra se cierne y una segada (el público contiene el aliento) amenaza con cortar la carrera. Y sin embargo, él no cae, tras un contrario, y otro, parece llevar el balón dirigido por control remoto, y le sale un central surgido de la nada para arrebatarle el corazón y el balón, y lo finta saltando a un lado, pero simplemente no cae, sino que sigue elevado en el aire, y el aire tiene el tacto en los pies del césped del campo, un mar verde de momentos del ayer, partidos de infancia forjandose, y sigue sin caer, como en aquellos dibujos japoneses se mantiene en el aire, y sigue ascendiendo.
No era una jugada ensayada, simplemente un adiós. Uno se acuerda de la muerte solo cuando la ve de frente.


First of the Gang To Die: Steven Morrissey
You have never been in love,
Until you've seen the stars,
reflect in the resevoirs

And you have never been in love,
Until you've seen the dawn rise,
behind the home for the blind

We are the pretty petty thieves,
And you're standing on our street..

...where Hector was the first of the gang
with a gun in his hand
and the first to do time
the first of the gang to die. Oh my.
Hector was the first of the gang
with a gun in his hand
and the first to do time
the first of the gang to die. Oh my.

You have never been in love,
Until you've seen the sunlight thrown
over smashed human bones

We are the pretty petty thieves,
And you're standing on our street..

...where Hector was the first of the gang
with a gun in his hand
and the first to do time
the first of the gang to die. Such a silly boy.
Hector was the first of the gang
with a gun in his hand
and a bullet in his gullet
and the first lost lad to go under the sod.


And he stole from the rich and the poor
and the not-very-rich and the very poor
and he stole all hearts away
he stole all hearts away
he stole all hearts away
he stole all hearts away

Solo en casa (Y van 27 años. Como decía Ethan Bishop en el Distrito 13: Solo desde que nací)

Felicidades, Mac. Me tienes que decir a quien le pillas hierba, porque Mary Louise Parker se ha ido de vacaciones.
En ocasiones a fuerza de vivir se le acaba a uno el crédito. Tal vez solo en casa fue solo el comienzo de una interacción entre realidad y ficción, entre cliché y persona.
También los personajes merecen alcanzar algo parecido a la felicidad...
Ahí va un regalo, rescatado de las catacumbas del tiempo, señor Culkin (Con la inestimable ayuda del Señor Viruete)...

Senado

Y sin embargo, eso fue la base de todo. En el momento oportuno, cuando las investigaciones sobre dineros mal empleados se tornaban amenaza, se señalaba siempre el vapor que subía desde allí abajo, se murmuraba algo acerca de una revolución, se hacía un gesto vago en dirección a los barrios bajos. La policía entendía y empleaba entonces más tacto.

Una incidental mención a la masa hambrienta (en concisa prosa militar) y el Senado devolvía el saludo. Por supuesto que uno mismo estaba en contra de aquel torrente infecto, se limpiaba las salpicaduras que habían alcanzado la toga. Se sabía que ellos aprovecharían su "liberación" para sentar sus bastardos lisiados en las faldas de las vestales, para cultivar rábanos en lugar de crisantemos en los invernaderos, para tapar los agujeros de sus barracas con valiosos lienzos griegos, para cagarse en la gramática, siempre disculpados por un par de literatos que hablaban de educación descuidada.

Se sabía todo esto, se tenía una cultura griega. Se hizo política, hasta que finalmente se hizo entrar el diluvio en la Curia...o por lo menos se hizo entrar su espuma. Por supuesto no al campesino hambriento, sino a su perseguidor, el logrero. Por supuesto no al artesano fundido, sino a su acreedor hipotecario. No, el señor no olvidó "la necesidad", el gran demócrata recordaba la "desesperación de los despojados". ¿Cómo, si no, iba a extorsionarlos?.

El Senado era muy pequeño, había que ampliarlo. Los ladrones privilegiados eran muy pocos, debía complementárselos con ladrones no privilegiados. Bajo la mirada amenazadora del dictador temblaban aquellos a quienes su policía alcanzaba el botín y temblaba la mano que lo había tomado directamente.

¡Y esa lepra que se había prometido oprimir, excluir, diezmar, a cambio de tantos sobres cerrados! ¡Y bien! ¿Acaso no estaban diezmados ellos también cuando inundaron la curia? ¿No eran acaso una pequeña parte de la lepra? Realmente sólo eran la parte de la lepra que podían hacer sonar los dineros. Una parte pequeña, pero fuerte, que se hacía oír. Hay que gritar cuando se quiere regatear.

Recuerde usted lo que es un Senado...¿No parece un mercado?¿Quiere un tema de pintura apropiado para la época? "Senadores romanos buscando piojos".

(Bertolt Brecht: Los negocios del señor Julio César)

Remake remodel

Pero hombre, no me jodas Steve. "Interview" ya era una gran película cuando la filmó, no hace tanto, Theo Van Gogh. No necesita que el apellido de Buscemi se enfangue en nula creatividad.
Para remakes oficiosos ya tenemos "Hard Candy". Me cago en todo. Al menos Sienna Miller promete mirar a cámara con hipnótica fascinación.
Pero mejor dejen descansar a los muertos, ostia.

Remake-Remodel (Roxy Music)
I tried but i could not find a way
Looking back all i did was look away
Next time is the best time we all know
But if there is no next time where to go?

Single de la semana: Ian Brown- Illegal Attacks

Vuelve el Rey mono, en plena forma, con su particular "give peace a chance". Acompañado por la calva irlandesa, y atronando potente un entramado de electrónicas letanías, canta las cuarenta, que no los cuarenta.
Como decía Lennon, mama I don't wanto to be a soldier.

Illegal Attacks-Ian Brown

(Feat. Sinead O'connor)

So what the fuck is this UK
Gunnin’ with this US of A
In Iraq and Iran and in Afghanistan

Does not a day go by
Without the Israeli Air Force
Fail to drop it’s bombs from the sky?

How many mothers to cry?
How many sons have to die?
How many missions left to fly over Palestine?
‘Cause as a matter of facts
It’s a pact, it’s an act
These are illegal attacks
So bring the soldiers back
These are illegal attacks
It’s contracts for contacts
I’m singing concrete facts
So bring the soldiers back

What mean ya that you beat my people
What mean ya that you beat my people
And grind the faces of the poor

So tell me just how come were the Taliban
Sat burning incense in Texas
Roaming round in a Lexus
Sittin’ on six billion oil drums
Down with the Dow Jones, up on the Nasdaq
Pushed into the war zones

It’s a commercial crusade
‘Cause all the oil men get paid
And only so many soldiers come home
It’s a commando crusade
A military charade
And only so many soldiers come home

Soldiers, soldiers come home
Soldiers come home

Through all the blood and sweat
Nobody can forget
It ain’t the size of the dog in the fight
It’s the size of the fight in the dog on the day or the night
There’s no time to reflect
On the threat, the situation, the bark nor the bite
These are commercial crusades
‘Cos all the oil men get paid
These are commando crusades
Commando tactical rape
And from the streets of New York and Baghdad to Tehran and Tel Aviv
Bring forth the prophets of the Lord
From dirty bastards fillin’ pockets
With the profits of greed

These are commercial crusades
Commando tactical raids
Playin’ military charades to get paid

And who got the devils?
And who got the Lords?
Build yourself a mountain – Drink up in the fountain
Soldiers come home
Soldiers come home
Soldiers come home
Soldiers come home

What mean ya that you beat my people
What mean ya that you beat my people
And grind the faces of the poor

HPL, vicios de verano, oscuras horlas en el cielo, vampiros lechosos en el tabernáculo

Las luces fantasmagóricas apuñalaron mis ojos. Me había dormido, y estaba invadiendo el carril contrario, y un camión asustadizo rechinaba y lanzaba destellos mientras la luna ardía en el cielo y yo me consumía por dentro.
Cinco días sin dormir apenas, embozado, emboscado, harapiento, conduciendo sin tregua. Jota a mi lado, sentado en el asiento de copiloto, erguido, atento, aterradoramente despierto e inerte, con su sombrero tapando su rígidez y sus ojos en blanco, nubes de un cielo azul ya apagado.
Por la radio sonaba una canción: "Maté a un hombre en Reno solo para verle morir".
Me aparté de la línea de la muerte, y con un brusco viraje enderecé el rumbo. Necesitaba café pero no podía parar. Busqué mis pastillas de cafeína en el bolsillo del pantalón. Tomé una carretera secundaria cerca de Mercavalencia, acercandome al nuevo cauce del río. Pequeños caminos y carreteras, vías de servicio secundarias entre la huerta de un pueblo y otro: Una vacía interzona de polígonos solitarios, campos de malas hierbas, almacenes de enormes contenedores de mercancías...
Mis ojos me duelen, no puedo dormir. No dormiré nunca más. Cientos de horas de muerte a la semana, no existen los sueños, no puedo parar. Llovizna sobre el cristal del coche, pero no cesa el calor.
¿Ha dicho algo Jota? No. He sido yo. Comienzo a hablar. Murmuro sin cesar. No fue por ella, no, el demonio de los celos no me consume. Ella es solo una ilusión, una sombra pasajera, hay cientos de sombras.
Tal vez solo fue curiosidad. Ver mis manos cerrarse en un crack, una mano propia moverse como ajena, en un gesto automático de tenaza, y quebrar el cuello de aquel desgraciado. Desgraciado en un sentido totalmente filosófico.
En realidad nunca tuve elección desde el momento en que la cosa se reducía a elegir, entre él o yo.
El infierno es esto, y la muerte es solo aquello que no es. Estoy llegando, una acequia escondida, en el que el agua oscura encierra una voraz codicia.
Él es sorprendentemente ligero, o yo estoy tan fuera de mi que soy insensible a las sensaciones de fatiga o esfuerzo.
Cuando el cuerpo comienza a hundirse, como un angel putrefacto cayendo del cielo, oigo un ruido detrás de mi, y me giro contemplando el camino oscuro, el cielo raso, los arboles en las lindes apenas raquíticos y movidos por un viento mínimo. La llovizna moja mis gafas, y el horizonte ignoto de negro manto queda adornado por las gotas en la lente, a través de las cuales observo el mundo. Nada.
Miro de nuevo el cuerpo, casi irremisiblemente hundido. Pienso en rezar por el alma de mi amigo, al que maté solo porque podía. Por dinero, maldad, aburrimiento, celos, ni siquiera recuerdo muy bien por qué.
Pienso que haría falta que alguien inventara el alma humana de una vez por todas, solo para poder echarla en falta y poder rezar por ella a un Dios muerto.
El croar de una rana cercana se asemeja al latido fulminante de su negro corazón.
No dije que no mereciera morir. Tal vez yo no mereciera matarle.
De nuevo un ruido. Es mi propia voz, o tal vez la suya. No, es algo más. ¿Pasos? Demasiado Lovecraft, empacho de largas tardes de verano leyendo en la terraza de la antigua casa familiar.
Pero ahí esta el sonido, crujido, hendidura sónica, abalanzándose al abismo a mis espaldas. Es lo desconocido, soy yo, tal vez no sea nada, o un animal, o niebla tan solo. O Todos los muertos despiertos, enfurecidos tristemente por la manera en que vivimos sin aliento y sin esperanza.
Tal vez solo imaginación, niebla y sombra, literatura hecha carne, el monstruo de Bram Stoker. Los faros del coche parpadean y se apagan. ¿La batería?
-"Me paro entre el rugido
De una orilla atormentada por las olas."
Murmuro. Al girarme casi espero encontrarme con un espejo, pero solo me saluda la nada. Me devuelve mi mirada enfebrecida con indiferencia autosuficiente. Camino hacia el coche. No hay estrellas por encima. No arranca.
Mi respiració se desboca, encerrado en mi propia trampa, golpeo el salpicadero con el puño.
Ahora estaba perdido. Toda derrota estaba predeterminada de antemano.
Stevenson lo habría expresado mejor: "El paso que había dado era, pues, decididamente a favor de lo peor que había en mí."
Empecé a correr. El coche no era mío, yo era solo un buen amigo tentado por el destino, cual Arthur Saville. Todo empezó un día de marzo, hablando con escepticismo de las cartas marcadas del destino.
Llegué a la altura del río, evitando zonas más transitadas y confiando en emboscarme en la oscuridad y llegar al puerto, para confundirme entre trabajadores y estibadores, recobecos y contenedores metálicos...Un río por cuyos márgenes cenagosos chapoteé, caminé, tropecé.
Un rugido más y más fuerte a mis espaldas. Y en medio de una maratón enloquecida, al galope ya sobre la pendiente de cemento que se alza a cada orilla, cubierta de graffitis, y atisbando por encima del hombro cuerpos como surgidos del agua, mudos rostros de espectros imaginarios en perpetuo alarido final, alegorías del purgatorio, tal vez solo manchas que mi mete reinterpreta, sueños de un desvarío, o algo amenzador de verdad, que puede olisquear mi miedo, y mi sangre, sangre viva y sangre muerta (la tuya, la de Jota...)
---------------------------------------
-¿Es eso lo que ocurrirá?-pregunto esa tarde de marzo a mi amigo, después de que las cartas de quiromántico hayan predicho un asesinato. Hacía poco que mi amigo se había aficionado a estos juegos macabros.
-Si.
-Solo hay un error. Cuando has echado las cartas, decían que yo te iba a asesinar. Pero tu historia parece estar equivocada. En tu historia, Jota es el cadáver, no el asesino.
-Claro, estimado Jota. ¿De que crees que sirve conocer tu destino, si no es para cambiarlo?-El quiromántico sonrió, aunque le falló la sangre fría, como en su visión final, y estalló su gesto en una mueca y un amago de falsa carcajada.

PD. Reinterpretación al modo de quién ya saben de un simple viaje verídico al media market. Intencionalmente paródico, preocupantemente improvisado, me temo. El final, leve plagio a Wilde, pero incluso un zurullo de Wilde tendría más prestancia...

Me casé con una comunista

QUE HAGO AQUÍ

No sé si el mundo ha mentido
Yo he mentido
Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor
Yo he conspirado contra el amor
El clima de tortura no constituye ningún consuelo
Yo he torturado
Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo
habría odiado
Escuchadme
Yo habría hecho las mismas cosas
aunque no existiera la muerte
Me niego a que se me sujete como a un borracho
bajo el frío grifo de los hechos
Yo rechazo la coartada universal
Como un ninfomaníaco que ata a un millar
en una extraña hermandad
Yo espero
a que cada uno de vosotros confiese

(Leonard Cohen)

Rated X

Emilio Estevez es un tipo que me cae especialmente bien. Intuyó a tiempo que su estrella actoral se apagaba conforme su aire juvenil se desvanecía, pero pecó de querer reconvertirse en director aprisa y mal: sus primeros intentos en los últimos 80 y principios de los 90 le llevaron a ser considerado con razón un director intrascendente y chapucero, y a refugiarse en la disney y en papeles de medio pelo en comedias. No se sabe como, convenció a la disney para que le pagara The War at Home, un drama de ex combatientes que no funcionó en absoluto, pero que parece un buen banco de pruebas.

Tras esto, Estevez estaba en lo más bajo en su caché como actor y sin haber conseguido convertirse en director de garantías. Sus escarceos en el mundo del telefilm se sucedieron y convirtieron en su profesión, y durante los 90 dirigió capítulos de series hasta hoy.

En cierto modo, tenía que haber empezado por ahí, pero coincidió con una época no muy esperanzadora de la TV, no como en estos últimos años. Aún con todo el cliché que arrastra, no es lo mismo dirigir CSI que Walker Texas Ranger.

Irónicamente, a la vejez se fue forjando entre capitulos de forenses, y casos abiertos. En ese sentido, es destacable que su Bobby sea un sucedáneo de un tipo de cine que plasmó Altman de modo inmejorable, porque Altman también era un viejo cachorro de la TV (Bonanza), tardío y errático, pero con genio y corazón.

Este Rated X que nos ocupa es un telefilme. Digamoslo claro, porque muchos de los reproches que podemos echarle en cara intuyo que derivan de esa naturaleza.
La dirigió Estevez, cuando era un material jugoso, controvertido y que merecía a alguien mejor.

Me temo que eso Estevez lo sabía, y decidió echar el resto. Se trata de la historia de los hermanos Mitchell, directores de cine porno, perseguidos por la justicia, devorados por las adicciones, y abocados al declive moral y económico. Una relación malsana en la que los celos, la dependencia, la autodestrucción, la guerra de egos y el amor fraterno fraguan una historia fascinante.

Estevez llama a Charlie Sheen para el papel del problemático Artie, y él mismo se encarga de Jim. Parece claro que Charlie tiene libertad para encarar el papel "as himself", y en ocasiones esta soberbio en el retrato de ruina humana, aunque tiende a un histrionismo un tanto incontrolado.

Estevez sorprende por su contención. Tal vez por contraste, totalmente buscado.
El arranque no puede ser mejor. Se plantea con los hermanos en la infancia, protegiendose uno a otro, y con las lecciones de un padre firme que les enseña la importancia del clan. Se pone la base para el tema de la inocencia perdida, la búsqueda de la infancia devastada ya en el pasado, la imposibilidad de crecer, la relación parasitaria, destructiva, pero fraternal...

Es una pena que Estevez no sea Paul Schrader. Una verdadera pena. Eso es lo que achacarle a la película (no lo que es, sino lo que no es). La tensión entre hermanos esta bien insinuada, pero mal manejada, y eso es porque Estevez dirige bien actores, pero no sabe crear tensión. Es simplemente incapaz.

Hay una escena en concreto, a la muerte del padre, en que se reparten objetos, ropa, recuerdos...Incluso el rifle en cuestión que acabará con la vida de uno de ellos. Debería ser desasosegante, debería haber tristeza pero extrañeza.

Los hermanos solo transmiten esimismamiento. Irónicamente, los actores hermanos no funcionan creando tensión entre ellos, sino que trabajan mejor por separado, y en los pocos momentos de felicidad y solidaridad familiar.

Por eso Schrader con mucho menos material saca petroleo (Autofocus): Es capaz de transmitir alienación, extrañeza, soledad, aislamiento, angustia simplemente por respirar, obesesión. Además de que se conoce el tema cainita de pe a pa (Aflicción: Su particular carta al padre. Aún así no quiso echar leña al fuego de la relación con su hermanísimo).

Otro ejemplo de la falta de tensión son los estallidos de furia de Sheen: Simplemente no inquietan. Ni apuntando a su mujer con una pistola. Contemplamos como mucho un farol de borracho. Es necesario un poco de sensación de peligro, una mirada demoníaca, una danza de locura...

Pero basta de reproches: Es una buena película, sorprendentemente arriesgada. No teme enseñar carne, no teme usar elipsis (en ocasiones el sonido de la conversación se desvanece y oímos la música: Así conoce Artie a su mujer) y es elegante en un grado insospechado para un director con pésimas referencias trabajando para TV (planos detalle del ojo de uno transformado en el del otro, el ya poco sorprendente tratado de imagen para que parezca una vieja peli doméstica en ocasiones, repentinos blancos y negros en el clímax final, un homenaje al W. Allen de maridos y mujeres en una cena...diálogos inteligentes y desacomplejados sobre obscenidades).

En el comienzo, un Peter Bogdanovich autoparódico da clases a Jim Mitchell y le dice que usa el recurso fácil del sexo, que debería hacer arte. Me da la impresión de que es un aviso: Es más difícil hacer arte con el sexo que con una peli al uso, parece advertirnos Jim. Pero más difícil es hacer sexo y arte en una TV movie, parece pestañear Estevez en clave morse.

Se recrea el rodaje de Tras la puerta verde, a la Chambers, a toda una era, a una vida disfuncional, una época en perpetua crisis, y se hace de modo ameno, introduciendo el fracaso (rodaje de Sodoma y Gomorra) y el clímax tempestuoso y violento que, y eso es lo mejor de todo, no da lugar a culpas, moralejas o redenciones.

El asesinato es, simplemente, la última escena de la bobina, en un final abrupto y rodado con talento, que no da lugar más que al fin. Ni siquiera a un juicio de valor o explicación. La vida, y la muerte, es solo algo que ocurre de forma natural, y Estevez consigue por fin graduarse tratando a sus espectadores como a personas inteligentes que no necesitan que se lo den todo masticado.

No puedo reprochar falta de ambición: Es una pelicula que rompe los clichés de lo que el público espera (y anhela) de una TV movie, va más allá del biopic en su descaro y atrevimiento, y es una muestra de humildad de alguien que quiso empezar la casa por el tejado en su carrera.

Pero no es Schrader.