Micronesia en el Cerebelo

Rock, cine, comics, ciencia ficción, cervezologia y sueños rotos.

Tuesday, August 28, 2007

FRA: Ni Maximo Park ni Máximo Pork



Festival de Rock de Alaquás: Todo un clásico veraniego. Un festival de primera categoría, y gratuito. Allí vi uno de los mejores conciertos de mi vida (BRMC catárquicos) y, como se suele decir, acabé fino...
El cartel de este año es atrayente:

Viernes 31 de agosto:
The Charlatans
The Sounds
The Rakes

Sabado 01 de Septiembre:
Maximo Park
Mercury Rev
Heavy Trash (o lo que es lo mismo, John Spencer el de la Blues Explosion)

De todo esto lo que de verdad me hace ilusión es Charlatans y verle el culo a Maja Ivarsson de los Sounds. El sabado si la resaca me devasta, peligra...

Gracias a Dios que Alarte, el alcalde, esta dandolo todo para ser Secretario General del PSPV: Bendito clientelismo político. A mi me tiene medio comprado ya...

Umbral


No estaba sobrevalorado, sino muy sobrevalorado, pero no están las letras españolas para remilgos en estos momentos de decadencia absoluta.

Nos queda Delibes (que nunca me gustó) y Ayala, supongo, porque uno mira a su alrededor y cada vez ve a menos gente que sepa escribir.

Umbral sabía escribir un rato, era irónico, resentido, sentimental, tiraba de pirotecnia, le gustaba la metáfora y la usaba como la sal de sus textos, y tenía un inconveniente: Aunque siempre sabía cómo decirlo, no siempre tenía algo que decir.

Eso es lo que andaba jodiendo sus columnas, un minimalismo que más allá de lo costumbrista, y de bajar los temas del techo informativo al suelo cotidiano, se estaba convirtiendo en la algo nimia crónica de un aburrimiento absoluto.
Tal vez porque nunca pasa nada, en el fondo.

No le dejaron hablar del libro, le diron un Cervantes a malas (y sus amigos juntaletras y plumillas, y directores de periódicos amarillistas se apuntaron el tanto: Tal vez hicieron campaña, pero eso a él no le hacía falta, y en todo caso no era culpa suya) y mientras la Academia esta llena de irrelevantes fabricantes de productos, el último guardián del adjetivo se quedaba sin silla.

Uno tiene derecho, supongo, a ser rojo de joven, y no se sabe qué de mayor, porque la vida le hace dar bandazos, y porque la diferencia no es mucha, y las decepciones demasiadas. El tópico político, el tópico literario, el tópico humano: Umbral ha acabado por ser puro cliché, pero antes de eso fue filigrana y ornamento, muy vacío a veces, un cronista de la minucia y de la calle.

Sus prosas no llegaron a cuajar en novelas, o tal vez sus novelas estaban demasiado pegadas a la genialidad de algunos fragmentos hilados un poco a la buena de dios.
"Mortal y Rosa" es esa declaración de tristeza en la que deja uno la vergüenza a un lado, y por eso perdura y es un clásico: Ahí bajo la capa de maquillaje hay algo, hay algo muy humano, y por eso esta tan por encima de lo demás que escribió.

Ególatra y contradictorio, brusco y bronco, al final devorado por una representación de su personaje llevado al granguiñol: Porque España tal vez es eso, teatro de marionetas, y la literatura no deja de ser marketing.


El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. Por él, por mi hijo, he visto más allá, más adentro, y más lejos, y quizás, ay, eso basta.

En las afueras de la vida


Owen Wilson ha intentado matarse. Tal vez lo que intentó fue vivir, pero no le acabó de salir bien la jugada. Ahora mismo, uno se plantea muchas cosas: Esa interacción entre ficción y realidad que tanto me llama la atención. ¿Cuánto de verdad había en la angustia de aquel personaje que él escribió con Wes Anderson, y que se cortaba las venas delante de un espejo?
O ese huérfano que siempre quiso ser un Tenenbaum, ser parte de algo, y que consumido por una vorágine destructiva perdía los papeles de su vida aparentemente exitosa.
Es difícil vivir de pie, dice Brel ("He aquí uno que se esconde/cuando se levanta el viento/de miedo a que nos empuje/hacia combates demasiado rudos").
Por propia experiencia, he sentido alguna vez eso que los nórdicos llaman angst: La máxima desesperación, la muerte de toda esperanza (o acaso no de toda: En el fondo la esperanza es el aliento de esa llama, lo que hace que el dolor sea insoportable. Si todo esta perdido, lo predeterminado de la derrota la hace menos hiriente).
Aunque siempre me ha animado un sentimiento hemingwayano de encajar el golpe, de pensar que gente como Ian Curtis son los primeros de entre los cobardes de su generación.
Wilson parece tenerlo todo (como ese otro personaje suyo en Zoolander al que Stiller envidia.), pero uno llega a preguntarse qué es "todo".
Su hermano Luke, Wes Anderson, Ben Stiller, Vince Vaugh, Will Ferrell.
Ahora tienen la misión imposible de velar para que no se convierta en un nombre más memorizado por el Tobey Maguire de "Wonderful Boys": Un hermoso cadáver.
Insuflar vida a la desesperación resulta casi tan imposible como "vivir de pie".

First of the gang to die


Un regate apenas ensayado, una finta, pero una sombra se cierne y una segada (el público contiene el aliento) amenaza con cortar la carrera. Y sin embargo, él no cae, tras un contrario, y otro, parece llevar el balón dirigido por control remoto, y le sale un central surgido de la nada para arrebatarle el corazón y el balón, y lo finta saltando a un lado, pero simplemente no cae, sino que sigue elevado en el aire, y el aire tiene el tacto en los pies del césped del campo, un mar verde de momentos del ayer, partidos de infancia forjandose, y sigue sin caer, como en aquellos dibujos japoneses se mantiene en el aire, y sigue ascendiendo.
No era una jugada ensayada, simplemente un adiós. Uno se acuerda de la muerte solo cuando la ve de frente.


First of the Gang To Die: Steven Morrissey

You have never been in love,
Until you've seen the stars,
reflect in the resevoirs

And you have never been in love,
Until you've seen the dawn rise,
behind the home for the blind

We are the pretty petty thieves,
And you're standing on our street..

...where Hector was the first of the gang
with a gun in his hand
and the first to do time
the first of the gang to die. Oh my.
Hector was the first of the gang
with a gun in his hand
and the first to do time
the first of the gang to die. Oh my.

You have never been in love,
Until you've seen the sunlight thrown
over smashed human bones

We are the pretty petty thieves,
And you're standing on our street..

...where Hector was the first of the gang
with a gun in his hand
and the first to do time
the first of the gang to die. Such a silly boy.
Hector was the first of the gang
with a gun in his hand
and a bullet in his gullet
and the first lost lad to go under the sod.


And he stole from the rich and the poor
and the not-very-rich and the very poor
and he stole all hearts away
he stole all hearts away
he stole all hearts away
he stole all hearts away



Sunday, August 26, 2007

Solo en casa (Y van 27 años. Como decía Ethan Bishop en el Distrito 13: Solo desde que nací)


Felicidades, Mac. Me tienes que decir a quien le pillas hierba, porque Mary Louise Parker se ha ido de vacaciones.
En ocasiones a fuerza de vivir se le acaba a uno el crédito. Tal vez solo en casa fue solo el comienzo de una interacción entre realidad y ficción, entre cliché y persona.
También los personajes merecen alcanzar algo parecido a la felicidad...
Ahí va un regalo, rescatado de las catacumbas del tiempo, señor Culkin (Con la inestimable ayuda del Señor Viruete)...

Senado


Y sin embargo, eso fue la base de todo. En el momento oportuno, cuando las investigaciones sobre dineros mal empleados se tornaban amenaza, se señalaba siempre el vapor que subía desde allí abajo, se murmuraba algo acerca de una revolución, se hacía un gesto vago en dirección a los barrios bajos. La policía entendía y empleaba entonces más tacto.

Una incidental mención a la masa hambrienta (en concisa prosa militar) y el Senado devolvía el saludo. Por supuesto que uno mismo estaba en contra de aquel torrente infecto, se limpiaba las salpicaduras que habían alcanzado la toga. Se sabía que ellos aprovecharían su "liberación" para sentar sus bastardos lisiados en las faldas de las vestales, para cultivar rábanos en lugar de crisantemos en los invernaderos, para tapar los agujeros de sus barracas con valiosos lienzos griegos, para cagarse en la gramática, siempre disculpados por un par de literatos que hablaban de educación descuidada.

Se sabía todo esto, se tenía una cultura griega. Se hizo política, hasta que finalmente se hizo entrar el diluvio en la Curia...o por lo menos se hizo entrar su espuma. Por supuesto no al campesino hambriento, sino a su perseguidor, el logrero. Por supuesto no al artesano fundido, sino a su acreedor hipotecario. No, el señor no olvidó "la necesidad", el gran demócrata recordaba la "desesperación de los despojados". ¿Cómo, si no, iba a extorsionarlos?.

El Senado era muy pequeño, había que ampliarlo. Los ladrones privilegiados eran muy pocos, debía complementárselos con ladrones no privilegiados. Bajo la mirada amenazadora del dictador temblaban aquellos a quienes su policía alcanzaba el botín y temblaba la mano que lo había tomado directamente.

¡Y esa lepra que se había prometido oprimir, excluir, diezmar, a cambio de tantos sobres cerrados! ¡Y bien! ¿Acaso no estaban diezmados ellos también cuando inundaron la curia? ¿No eran acaso una pequeña parte de la lepra? Realmente sólo eran la parte de la lepra que podían hacer sonar los dineros. Una parte pequeña, pero fuerte, que se hacía oír. Hay que gritar cuando se quiere regatear.

Recuerde usted lo que es un Senado...¿No parece un mercado?¿Quiere un tema de pintura apropiado para la época? "Senadores romanos buscando piojos".

(Bertolt Brecht: Los negocios del señor Julio César)

Thursday, August 23, 2007

Remake remodel


Pero hombre, no me jodas Steve. "Interview" ya era una gran película cuando la filmó, no hace tanto, Theo Van Gogh. No necesita que el apellido de Buscemi se enfangue en nula creatividad.
Para remakes oficiosos ya tenemos "Hard Candy". Me cago en todo. Al menos Sienna Miller promete mirar a cámara con hipnótica fascinación.
Pero mejor dejen descansar a los muertos, ostia.

Remake-Remodel (Roxy Music)
I tried but i could not find a way
Looking back all i did was look away
Next time is the best time we all know
But if there is no next time where to go?


Tuesday, August 21, 2007

Single de la semana: Ian Brown- Illegal Attacks


Vuelve el Rey mono, en plena forma, con su particular "give peace a chance". Acompañado por la calva irlandesa, y atronando potente un entramado de electrónicas letanías, canta las cuarenta, que no los cuarenta.
Como decía Lennon, mama I don't wanto to be a soldier.

Illegal Attacks-Ian Brown

(Feat. Sinead O'connor)

So what the fuck is this UK
Gunnin’ with this US of A
In Iraq and Iran and in Afghanistan

Does not a day go by
Without the Israeli Air Force
Fail to drop it’s bombs from the sky?

How many mothers to cry?
How many sons have to die?
How many missions left to fly over Palestine?
‘Cause as a matter of facts
It’s a pact, it’s an act
These are illegal attacks
So bring the soldiers back
These are illegal attacks
It’s contracts for contacts
I’m singing concrete facts
So bring the soldiers back

What mean ya that you beat my people
What mean ya that you beat my people
And grind the faces of the poor

So tell me just how come were the Taliban
Sat burning incense in Texas
Roaming round in a Lexus
Sittin’ on six billion oil drums
Down with the Dow Jones, up on the Nasdaq
Pushed into the war zones

It’s a commercial crusade
‘Cause all the oil men get paid
And only so many soldiers come home
It’s a commando crusade
A military charade
And only so many soldiers come home

Soldiers, soldiers come home
Soldiers come home

Through all the blood and sweat
Nobody can forget
It ain’t the size of the dog in the fight
It’s the size of the fight in the dog on the day or the night
There’s no time to reflect
On the threat, the situation, the bark nor the bite
These are commercial crusades
‘Cos all the oil men get paid
These are commando crusades
Commando tactical rape
And from the streets of New York and Baghdad to Tehran and Tel Aviv
Bring forth the prophets of the Lord
From dirty bastards fillin’ pockets
With the profits of greed

These are commercial crusades
Commando tactical raids
Playin’ military charades to get paid

And who got the devils?
And who got the Lords?
Build yourself a mountain – Drink up in the fountain
Soldiers come home
Soldiers come home
Soldiers come home
Soldiers come home

What mean ya that you beat my people
What mean ya that you beat my people
And grind the faces of the poor

Monday, August 20, 2007

HPL, vicios de verano, oscuras horlas en el cielo, vampiros lechosos en el tabernáculo


Las luces fantasmagóricas apuñalaron mis ojos. Me había dormido, y estaba invadiendo el carril contrario, y un camión asustadizo rechinaba y lanzaba destellos mientras la luna ardía en el cielo y yo me consumía por dentro.
Cinco días sin dormir apenas, embozado, emboscado, harapiento, conduciendo sin tregua. Jota a mi lado, sentado en el asiento de copiloto, erguido, atento, aterradoramente despierto e inerte, con su sombrero tapando su rígidez y sus ojos en blanco, nubes de un cielo azul ya apagado.
Por la radio sonaba una canción: "Maté a un hombre en Reno solo para verle morir".
Me aparté de la línea de la muerte, y con un brusco viraje enderecé el rumbo. Necesitaba café pero no podía parar. Busqué mis pastillas de cafeína en el bolsillo del pantalón. Tomé una carretera secundaria cerca de Mercavalencia, acercandome al nuevo cauce del río. Pequeños caminos y carreteras, vías de servicio secundarias entre la huerta de un pueblo y otro: Una vacía interzona de polígonos solitarios, campos de malas hierbas, almacenes de enormes contenedores de mercancías...
Mis ojos me duelen, no puedo dormir. No dormiré nunca más. Cientos de horas de muerte a la semana, no existen los sueños, no puedo parar. Llovizna sobre el cristal del coche, pero no cesa el calor.
¿Ha dicho algo Jota? No. He sido yo. Comienzo a hablar. Murmuro sin cesar. No fue por ella, no, el demonio de los celos no me consume. Ella es solo una ilusión, una sombra pasajera, hay cientos de sombras.
Tal vez solo fue curiosidad. Ver mis manos cerrarse en un crack, una mano propia moverse como ajena, en un gesto automático de tenaza, y quebrar el cuello de aquel desgraciado. Desgraciado en un sentido totalmente filosófico.
En realidad nunca tuve elección desde el momento en que la cosa se reducía a elegir, entre él o yo.
El infierno es esto, y la muerte es solo aquello que no es. Estoy llegando, una acequia escondida, en el que el agua oscura encierra una voraz codicia.
Él es sorprendentemente ligero, o yo estoy tan fuera de mi que soy insensible a las sensaciones de fatiga o esfuerzo.
Cuando el cuerpo comienza a hundirse, como un angel putrefacto cayendo del cielo, oigo un ruido detrás de mi, y me giro contemplando el camino oscuro, el cielo raso, los arboles en las lindes apenas raquíticos y movidos por un viento mínimo. La llovizna moja mis gafas, y el horizonte ignoto de negro manto queda adornado por las gotas en la lente, a través de las cuales observo el mundo. Nada.
Miro de nuevo el cuerpo, casi irremisiblemente hundido. Pienso en rezar por el alma de mi amigo, al que maté solo porque podía. Por dinero, maldad, aburrimiento, celos, ni siquiera recuerdo muy bien por qué.
Pienso que haría falta que alguien inventara el alma humana de una vez por todas, solo para poder echarla en falta y poder rezar por ella a un Dios muerto.
El croar de una rana cercana se asemeja al latido fulminante de su negro corazón.
No dije que no mereciera morir. Tal vez yo no mereciera matarle.
De nuevo un ruido. Es mi propia voz, o tal vez la suya. No, es algo más. ¿Pasos? Demasiado Lovecraft, empacho de largas tardes de verano leyendo en la terraza de la antigua casa familiar.
Pero ahí esta el sonido, crujido, hendidura sónica, abalanzándose al abismo a mis espaldas. Es lo desconocido, soy yo, tal vez no sea nada, o un animal, o niebla tan solo. O Todos los muertos despiertos, enfurecidos tristemente por la manera en que vivimos sin aliento y sin esperanza.
Tal vez solo imaginación, niebla y sombra, literatura hecha carne, el monstruo de Bram Stoker. Los faros del coche parpadean y se apagan. ¿La batería?
-"Me paro entre el rugido
De una orilla atormentada por las olas."

Murmuro. Al girarme casi espero encontrarme con un espejo, pero solo me saluda la nada. Me devuelve mi mirada enfebrecida con indiferencia autosuficiente. Camino hacia el coche. No hay estrellas por encima. No arranca.
Mi respiració se desboca, encerrado en mi propia trampa, golpeo el salpicadero con el puño.
Ahora estaba perdido. Toda derrota estaba predeterminada de antemano.
Stevenson lo habría expresado mejor: "El paso que había dado era, pues, decididamente a favor de lo peor que había en mí."
Empecé a correr. El coche no era mío, yo era solo un buen amigo tentado por el destino, cual Arthur Saville. Todo empezó un día de marzo, hablando con escepticismo de las cartas marcadas del destino.
Llegué a la altura del río, evitando zonas más transitadas y confiando en emboscarme en la oscuridad y llegar al puerto, para confundirme entre trabajadores y estibadores, recobecos y contenedores metálicos...Un río por cuyos márgenes cenagosos chapoteé, caminé, tropecé.
Un rugido más y más fuerte a mis espaldas. Y en medio de una maratón enloquecida, al galope ya sobre la pendiente de cemento que se alza a cada orilla, cubierta de graffitis, y atisbando por encima del hombro cuerpos como surgidos del agua, mudos rostros de espectros imaginarios en perpetuo alarido final, alegorías del purgatorio, tal vez solo manchas que mi mete reinterpreta, sueños de un desvarío, o algo amenzador de verdad, que puede olisquear mi miedo, y mi sangre, sangre viva y sangre muerta (la tuya, la de Jota...)
---------------------------------------
-¿Es eso lo que ocurrirá?-pregunto esa tarde de marzo a mi amigo, después de que las cartas de quiromántico hayan predicho un asesinato. Hacía poco que mi amigo se había aficionado a estos juegos macabros.
-Si.
-Solo hay un error. Cuando has echado las cartas, decían que yo te iba a asesinar. Pero tu historia parece estar equivocada. En tu historia, Jota es el cadáver, no el asesino.
-Claro, estimado Jota. ¿De que crees que sirve conocer tu destino, si no es para cambiarlo?-El quiromántico sonrió, aunque le falló la sangre fría, como en su visión final, y estalló su gesto en una mueca y un amago de falsa carcajada.

PD. Reinterpretación al modo de quién ya saben de un simple viaje verídico al media market. Intencionalmente paródico, preocupantemente improvisado, me temo. El final, leve plagio a Wilde, pero incluso un zurullo de Wilde tendría más prestancia...

Friday, August 17, 2007

Me casé con una comunista


QUE HAGO AQUÍ

No sé si el mundo ha mentido
Yo he mentido
Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor
Yo he conspirado contra el amor
El clima de tortura no constituye ningún consuelo
Yo he torturado
Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo
habría odiado
Escuchadme
Yo habría hecho las mismas cosas
aunque no existiera la muerte
Me niego a que se me sujete como a un borracho
bajo el frío grifo de los hechos
Yo rechazo la coartada universal
Como un ninfomaníaco que ata a un millar
en una extraña hermandad
Yo espero
a que cada uno de vosotros confiese

(Leonard Cohen)

Wednesday, August 15, 2007

Rated X


Emilio Estevez es un tipo que me cae especialmente bien. Intuyó a tiempo que su estrella actoral se apagaba conforme su aire juvenil se desvanecía, pero pecó de querer reconvertirse en director aprisa y mal: sus primeros intentos en los últimos 80 y principios de los 90 le llevaron a ser considerado con razón un director intrascendente y chapucero, y a refugiarse en la disney y en papeles de medio pelo en comedias. No se sabe como, convenció a la disney para que le pagara The War at Home, un drama de ex combatientes que no funcionó en absoluto, pero que parece un buen banco de pruebas.

Tras esto, Estevez estaba en lo más bajo en su caché como actor y sin haber conseguido convertirse en director de garantías. Sus escarceos en el mundo del telefilm se sucedieron y convirtieron en su profesión, y durante los 90 dirigió capítulos de series hasta hoy.

En cierto modo, tenía que haber empezado por ahí, pero coincidió con una época no muy esperanzadora de la TV, no como en estos últimos años. Aún con todo el cliché que arrastra, no es lo mismo dirigir CSI que Walker Texas Ranger.

Irónicamente, a la vejez se fue forjando entre capitulos de forenses, y casos abiertos. En ese sentido, es destacable que su Bobby sea un sucedáneo de un tipo de cine que plasmó Altman de modo inmejorable, porque Altman también era un viejo cachorro de la TV (Bonanza), tardío y errático, pero con genio y corazón.

Este Rated X que nos ocupa es un telefilme. Digamoslo claro, porque muchos de los reproches que podemos echarle en cara intuyo que derivan de esa naturaleza.
La dirigió Estevez, cuando era un material jugoso, controvertido y que merecía a alguien mejor.

Me temo que eso Estevez lo sabía, y decidió echar el resto. Se trata de la historia de los hermanos Mitchell, directores de cine porno, perseguidos por la justicia, devorados por las adicciones, y abocados al declive moral y económico. Una relación malsana en la que los celos, la dependencia, la autodestrucción, la guerra de egos y el amor fraterno fraguan una historia fascinante.

Estevez llama a Charlie Sheen para el papel del problemático Artie, y él mismo se encarga de Jim. Parece claro que Charlie tiene libertad para encarar el papel "as himself", y en ocasiones esta soberbio en el retrato de ruina humana, aunque tiende a un histrionismo un tanto incontrolado.

Estevez sorprende por su contención. Tal vez por contraste, totalmente buscado.
El arranque no puede ser mejor. Se plantea con los hermanos en la infancia, protegiendose uno a otro, y con las lecciones de un padre firme que les enseña la importancia del clan. Se pone la base para el tema de la inocencia perdida, la búsqueda de la infancia devastada ya en el pasado, la imposibilidad de crecer, la relación parasitaria, destructiva, pero fraternal...

Es una pena que Estevez no sea Paul Schrader. Una verdadera pena. Eso es lo que achacarle a la película (no lo que es, sino lo que no es). La tensión entre hermanos esta bien insinuada, pero mal manejada, y eso es porque Estevez dirige bien actores, pero no sabe crear tensión. Es simplemente incapaz.

Hay una escena en concreto, a la muerte del padre, en que se reparten objetos, ropa, recuerdos...Incluso el rifle en cuestión que acabará con la vida de uno de ellos. Debería ser desasosegante, debería haber tristeza pero extrañeza.

Los hermanos solo transmiten esimismamiento. Irónicamente, los actores hermanos no funcionan creando tensión entre ellos, sino que trabajan mejor por separado, y en los pocos momentos de felicidad y solidaridad familiar.

Por eso Schrader con mucho menos material saca petroleo (Autofocus): Es capaz de transmitir alienación, extrañeza, soledad, aislamiento, angustia simplemente por respirar, obesesión. Además de que se conoce el tema cainita de pe a pa (Aflicción: Su particular carta al padre. Aún así no quiso echar leña al fuego de la relación con su hermanísimo).

Otro ejemplo de la falta de tensión son los estallidos de furia de Sheen: Simplemente no inquietan. Ni apuntando a su mujer con una pistola. Contemplamos como mucho un farol de borracho. Es necesario un poco de sensación de peligro, una mirada demoníaca, una danza de locura...

Pero basta de reproches: Es una buena película, sorprendentemente arriesgada. No teme enseñar carne, no teme usar elipsis (en ocasiones el sonido de la conversación se desvanece y oímos la música: Así conoce Artie a su mujer) y es elegante en un grado insospechado para un director con pésimas referencias trabajando para TV (planos detalle del ojo de uno transformado en el del otro, el ya poco sorprendente tratado de imagen para que parezca una vieja peli doméstica en ocasiones, repentinos blancos y negros en el clímax final, un homenaje al W. Allen de maridos y mujeres en una cena...diálogos inteligentes y desacomplejados sobre obscenidades).

En el comienzo, un Peter Bogdanovich autoparódico da clases a Jim Mitchell y le dice que usa el recurso fácil del sexo, que debería hacer arte. Me da la impresión de que es un aviso: Es más difícil hacer arte con el sexo que con una peli al uso, parece advertirnos Jim. Pero más difícil es hacer sexo y arte en una TV movie, parece pestañear Estevez en clave morse.

Se recrea el rodaje de Tras la puerta verde, a la Chambers, a toda una era, a una vida disfuncional, una época en perpetua crisis, y se hace de modo ameno, introduciendo el fracaso (rodaje de Sodoma y Gomorra) y el clímax tempestuoso y violento que, y eso es lo mejor de todo, no da lugar a culpas, moralejas o redenciones.

El asesinato es, simplemente, la última escena de la bobina, en un final abrupto y rodado con talento, que no da lugar más que al fin. Ni siquiera a un juicio de valor o explicación. La vida, y la muerte, es solo algo que ocurre de forma natural, y Estevez consigue por fin graduarse tratando a sus espectadores como a personas inteligentes que no necesitan que se lo den todo masticado.

No puedo reprochar falta de ambición: Es una pelicula que rompe los clichés de lo que el público espera (y anhela) de una TV movie, va más allá del biopic en su descaro y atrevimiento, y es una muestra de humildad de alguien que quiso empezar la casa por el tejado en su carrera.

Pero no es Schrader.

Sunday, August 12, 2007

Verano muerto, veré a las chicas, pasar!


Aquí dejo un presente. Una pequeña ofrenda musical a todos vosotros que seguís ahí en pleno agosto.



01- A House- I Don't Care
02- Morfi Grei - La Losa
03- Babylon Chat- Carne cruda (091 cover)
04- Glamour- Intento olvidar
05- In Aura- This Months Epic
06- Heavy Stereo-Bangers and Mash
07- Los Brujos - El Hospital
08- La hora violeta- el bosque
09- Rentals - Life Without a Brain
10- Camouflage- Something wrong
11- Fretblanket- Now We're 30
12- James- China Girl (Iggy Pop)
13- Garbage- I Just Wanna Have Something To Do (Ramones cover)
14- Zodiacs - Estimulantes
15- La Burla- Balada Para Una Viuda (Cover de Burning)
16- Niños Mutantes- El silencio (depeche mode)
17- Afterhours - Shadowplay (Cover Joy Division)

Deciros que La Losa se ha convertido en himno oficial de micronesia por el momento, que I don't care podría ser el lema de un momento especialmente pasota en que ando sumido, que This month is epic, con su heroica atmosfera asfixiante es el sonido del agosto en la ciudad, que Heavy Stereo resucitan a Bolan.

Rentals ilustran mi "problem with my education" como ellos dicen, Now we are 30 suena a rabia y derrota, que la cover de Burning no la hace justicia, pero no suena tan bajito como la original, El silencio es ese momento de soledad caminando por la calle vacía, y Afterhours resumen todo lo anterior con una cover excelente.

El Hospital es una canción muy especial, agridulce y cínica.
James y Garbage cumplen con creces. Disfrutenlo.

Saturday, August 11, 2007

Lista Lps Parte 0


125-Polansky y El Ardor
Chantaje emocional (1983)

Indecisos entre la dark Wave ochentera, el punk, o el pop new wave, un album con singles directos, que constituyen una excepción (es más denso en realidad). Inteligencia en las letras, autenticidad y actitud.


124-Ellos
Ni lo sé, ni me importa (2003)

¿Qué hace un grupo de tontipop para popijos aquí? Lo que ocurre es que más allá de la bandera de modernez, el poperío de boutique, la insoportable presencia de sus dos fashion victims, aquí hay canciones, calculadamente naives, inteligentemente frescas: Ellos consiguen con esfuerzo lo que Nikis hacían de forma natural.


123-Alacrán
Alacrán (1970)

Este disco es una anomalía. Fernando Arbex liquida Brincos y se fija en un rock ácido-funk-latino muy de Los Angeles, y en bandas como Love, o Sly and The Family Stone, y consigue un nivel de producción y un acabado que dan el pego. Luego los transformaría en el grupo "Barrabas" mucho más orientado a la disco music, una pena. No encontré nada de "alacrán" así que video de Barrabás al canto.


122-Alarma!!!
En el lado oscuro (1985)
El rock urbano fue una de las trincheras en que se luchó más fervientemente en los 70-80. Desde postulados más duros (Barricada) impersonators del punk de pega (A Ramoncín pronto se le vio el cartón piedra, a pesar de algún single bueno) o en formaciónes más anquilosadas (Ñu) por influencia del progresivo.
Tena tenía una frescura, un talento innato, un pop netamente urbano, y aunque después se dispersó buena parte de su talento como el polvo (blanco) dejó canciones verdaderamente buenas con Alarma.


121-Los Brincos
Grandes Éxitos (1996) [Compilation]

Una Compilación. Los Brincos no tienen discos buenos. "Mundo demonio carne" fue probablemente el intento más ambicioso de la época, y el fiasco más grande en la historia del pop español. Pero sería injusto no valorar esa valentía. En una época en que lo fácil era ser un grupo de singles (y ahí Brincos daban pop estándar de calidad con facilidad) Brincos lo intentaron con el LP. Fallaron.
Un pequeño tributo a aquellos grupos de singles que iniciaron la veda del pop español. Y eso que no es que me apasionen, y que Juan y Junior, mejor al paredón.


120-Sexy Sadie
Lost & Found (2003)
Un grupo indie (¿qué diablos es eso? Wikipedia help me!) con un cantante muy amanerado pero limitado (lo que a Brett Anderson se le perdonaba por su enorme registro, a este no) que canta en inglés (lo cual es un handicap para esta lista, ya aviso de antemano) y que son blanditos, blanditos...
Y cuelan dos en lista, por algo será.

La fiesta de las 24 horas se acabó


Tony Wilson se ha ido de este mundo dejando deudas, ex amantes, noches de farra, templos paganos como Hacienda, y el legado de una discografía sustanciosa como propietario de Factory.
Winterbottom y Coogan contribuyeron a apostar por la leyenda en lugar de la historia y a mi me parece perfecto.
Shaun Ryder saliendo de la boca del infierno para encontrar que está un poco más solo.
Noches de neón en el cielo, ácido y néctar, un corazón roto, y un fundirse en un abrazo con Ian.
Wilson, mitad mentira, mitad certeza, quiso ser el Malcolm McLaren que impulsase la próxima revolución musical. Falló en algo: A él no le importaba el dinero sino lo que se podía hacer con él.


SUBCULTURE

I like walking in the park
When it gets late at night
I move `round in the dark
And leave when it gets light
I sit around by day
Tied up in chains so tight
These crazy words of mine
So wrong they could be
What do I get out of this?
I always try, I always miss
One of these days youll go back to your home
You wont even notice that you are alone
One of these days when you sit by yourself
Youll realise you cant shaft without someone else
In the end you will submit
Its got to hurt a little bit

I like talking in my sleep
When people work so hard
They need what they cant keep
A choice that leaves them scarred
A room without a view
Unveils the truth so soon
And when the sun goes down
Youve lost what you had
What do I get out of this?
I always try, I always miss
One of these days youll go back to your home
You wont even notice that you are alone
One of these days when you sit by yourself
Youll realise you cant shaft without someone else
In the end you will submit
Its got to hurt a little bit

Wednesday, August 08, 2007

Cualquier tiempo pasado no fue mejor



The Devil and Daniel Johnston es la mejor comedia que he visto este año.
También es el drama más conmovedor que he visto este año.
La vida de un hombre documentada, comentada, cantada: Un alma singular que no acepta convenciones y se embarca en una huida hacia su destino manifiesto, convencido de su propia visión del mundo, de su propia genialidad, de su divertida, y tierna mirada, su reinvención de la realidad.
Ese amor de instituto mitificado es puro Goethe.
Esa familia media religiosa que ve a su hijo soñando despierto en el garaje, rodando peliculas en super 8, estudiando arte porque no quiere ser un tipo de provecho, convertido en un feriante, en un inadaptado, en una oveja negra solo por atreverse a ser quién es.
Y el descenso a la locura. Los demonios internos en acción. Las arengas barrettianas del que ha visto al diablo (Tal vez en un espejo). El malditismo despojado por fin de su poética (no más mitos, no más Van Gogh, no más Barrett, no más Alex Chilton, no más poética de la locura).
La locura filmada en directo. No es bonita. Es un camino de desengaño y de dolor.
Los buenos chicos de Sonic Youth buscando al enfurecido Daniel por Nueva York, anfitriones preocupados y entristecidos.
El viaje en avioneta con su padre, y Daniel viendo pirulas y estrellando el aparato.
Las pastillas, los tratamientos, la sedación de la vida para que no sea real: "Mi año perdido" llama Daniel a un tratamiento que lo deja en cama, rendido, ausente, Daniel no es Daniel.
Y por fin, no más correas, no más visiones, no más sanatorios, no más nidos del cuco.
Solo un poco de paz, y un ser especial que ha conseguido vivir con el demonio en los ojos y la guitarra en la mano.

Monday, August 06, 2007

No existes


Encuentra una casa que no tenga número

en una calle que no esté dibujada en el plano

Sube una escalera que no tenga escalones

Toca el timbre que no suene

Pregúntale a un vigilante que no abre ni cierra



Vuelve una hoja que sólo tiene anverso

Aplasta una flor que es la página de un libro

Encuentra un día que no esté en el calendario

Escribe una carta a alguien que no tenga dirección

que sea para alguien

que no comprenda el idioma

que no haya entendido

Esto es para ti que existías

y no existes.

(Kate Naess)

Friday, August 03, 2007

Happy birthday




Oí dar a un reloj doce sonoras campanadas
en memoria del polvo a la luz ensombrecida del pilar

en memoria del niño que había encontrado su voz
y al que no asusta el miedo del futuro

aunque sea este el momento en que se da cuerda al reloj
y la niebla llega y el revólver busca una mano
(E. Lindegren)

Wednesday, August 01, 2007

1978


Recordemos que empezamos el repaso musico festivo en 1977. Año que recordaran, fue cojonudo.
Este era el repaso comentado.
Creo que 1978 es un año de resaca. Resaca del punk, resaca del fin de década, resaca de los últimos ramalazos glam rock, de la muerte de los dinosaurios, y resaca de tantos artistas que sacaron disco en el 77.
No hay por ejemplo un número uno como Lust for Life. Ni un seminal Never mind the bollocks.
Pero lo caranterístico de esa época es que bajo cada piedra, había un grupo relevante. El nivel medio sigue mostrando una forma envidiable.

34-Sweet-Level Headed
No es el Off the record y se nota. Funciona a menos revoluciones, y tal vez marca la puesta de sol para este grupo. Pero joder, dos discazos en dos años! Más todo lo anterior. Y "Love Is Like Oxygen" de single. Casi nada.


33-REO Speedwagon- You Can Tune a Piano, But You Can't Tuna Fish
¿Los Speedwagon? ¿Pero el Aor mola? Con albumes como estos, uno esta tentado de afirmarlo categóricamente. Lejos de sonar blandos o tópicos, REO firman un patrón que será degradado por miles de grupos posteriormente.


32-Journey-Infinity-
¿Pero qué le ha dado a Mycroft? ¿Una insolación?
Lo diré de nuevo. Olviden prejuicios. Journey eran un grupo pseudoprogresivo que se abrieron a un pop romántico y facilón. Pero empezaron dando fuerte, con calidad y convicción.


33-Varios- No New York-
Tal vez el acta fundacional del noise. Teenage Jesus and the jerks, DNA, Mars. Disco infernal, enfermizo e incómodo. No es un disco amable, ni se puede oir en cualquier circunstancia.


32-Misfits-Static Age-
Publicado en 1997. Nada es fácil con los Misfits. Punk Rock gótico de manual, que tuvo que esperar 20 años a que se le hiciera justicia.
Misfits escriben una página en la historia rock, que solo por medio de discos piratas fue reconocida, hasta que finalmente se les publicó lo que se les había escatimado.


31-The Cars-The Cars-
The cars aportan frescura, sencillez, pop, inmediatez, candidez. Es new wave teóricamente despreocupada, pero hace falta una pose extremadamente impostada para parecer natural. Divertidos.


28-Rolling Stones-Some Girls-
Bee Gees, que estais en los cielos...Jugada comercial o reinvención. Yo creo que se a qué atenerme, pero entre petardeos calculados y sonidos de máquina registradora, es realmente ameno.


27-Black Sabbath- Never Say Die!
¿Por qué tanta gente odia este disco de Black Sabbath?


26-Slade- Alive, Vol. II-
No es ese Alive I que rompió moldes y fue uno de los mejores albumes en vivo. Pero son Slade, y aguantan el tirón.


25-Television-Adventure-
Y seguimos con segundas partes. Marquee Moon mostraba áridos paisajes guitarrísticos. Adventure los muestra en las mismas, perdido el factor sorpresa, y antes de que Verlaine perdiera la mesura y se echara a perder.


24-Ultravox-Systems of Romance-
Foxx predica en el desierto para sordos. Hace la música que se estilará 4 años en el futuro. Ultravox ficharán a un artesano Ure y triunfarán. Foxx se apea y se pasará al lado oscuro (Eno). El Evangelio de San Foxx, con Slow Motion a la cabeza. Música rock de baile para robots con corazón de zombi.


23-Gary Moore-Back on the Streets-
Lo mejor del Lp es herencia de Phil Lynott. Pero un legajo de Lynott con Moore a la guitarra es mucho. Los temas de Moore suenan virtuosos pero contenidos. Después se echará a perder.


22-The Who- Who Are You.
Suenan anquilosados, anticuados, fuera de juego, y típicamente inmovilistas. Pero aún eran The Who, y Townsend aún era Townsend. Los líderes de la revolución juvenil entonan un canto de cisne que no será tal, ni siquiera a la muerte de Moon.


21-Tom Waits-Blue Valentine.
Diría que un Waits añejo es el mejor Waits posible, pero mentiría: El cabrón sigue en forma 30 años después. Un album completo aunque un tanto ortodoxo.
El video es de la época, pero no esta incluido en el Lp.


20-Japan-Obscure Alternatives-
David Sylvian el incorruptible, lo tenía todo para ser un perdedor: Heterodoxo, combinaba hard rock, glam pasado de vueltas, romanticismo, minimalismo, vanguardia. A última hora y a punto de disolución fueron un éxito relativo. Después Sylvain se une al experimentalismo a lo Eno, con mejores resultados de lo que cabría suponer.


19-Stranglers-Black and White-
Prolíficos y competentes. Que no sacan un disco malo ni a tiros. Dos en el 77 y otro en el 78. Impresionante. Luchadores de pub con la ferocidad y la sensibilidad necesarias.


18-Buzzcocks-Love Bites-
Inmediatez a raudales. Buzzcocks son oficialmente los grandes olvidados punk. Damned medraron por supervivientes. Buzzcocks eran un grupo pop metidos al ruido y la velocidad. Al final, apuntalaron un estilo que se caía por su propio peso, y le pusieron buenos cimientos.


17-Siouxsie and the Banshees-The Scream-
Y la new Wave mutó en Dark Wave. Otro gran momento de anticipación de lo que serían los 80. Helter Skelter suena poderosa, y la groupie descubre su propio magnetismo.
Oscuridad áspera.


16-David Bowie-Stage-
Bowie elabora un live allanando el camino para su propia caída (los 80 casi le entierran). Siempre será el hermano pobre del live que rodó Pennebaker en la gira de Ziggy.


15-Japan-Adolescent Sex-
Este disco es inyectable. O se vende en tabletas. Es una locura. Sylvian se muestra inflexible, nos arrolla, nos pasa por encima, nos pone patas arriba. Contundente y excepcional, sexo en los 70, musitado y sugerido con precisión.


14-Buzzcocks-Another Music in a Different Kitchen-
El debut de Buzzcocks en el otro doblete. Simplemente potencia, furia nada contenida, pop adolescente gritado.


13-Devo-Q: Are We Not Men? A: We Are Devo!
Pop intelectualizado, maquinal, cerebral y visceral a un tiempo, con trasfondo, con lo que podríamos llamar un nuevo rock conceptual: alejado de los discos superestructurados de la opera rock, el humor logra dar vida a las locuras y delirios de la Devo-evolución.
Y además tocan Satisfaction.


12-Alice Cooper-From the Inside
Telegrama: A los chiquillos que flipan con Marilyn Manson (que tuvo su momento) o My Chemical Romance: Dejaos de Emo, escuchad a Cooper, y si no os gusta daros con la cabeza contra la pared.
Lo bueno de Cooper es que era una máquinaria a lo Kiss, siendo uno solo.


11-Generation X-
Intento de patentar a los pistols domesticados. Pretenciosos, calculadamente sencillos. Pero funcionan. Todavía no sé por qué. Billy Idol da la cara, y lejos de representar el nihilismo, asumen el punk de salón y sacan un disco nada despreciable.


10-AC/DC-Powerage
A estas alturas poco puedo decir de los Young. Fabuloso Hard Rock que derivaría en heavy. Un grupo en aquel entonces rebosante de energía, electricidad, y clase. Subieron el volumen de los amplis a todo un género.


9-Ramones-Road to Ruin-
Cualquier disco con "I Wanna Be Sedated" o "needles and pins" es indiscutible. Ramones no me vuelven loco, pero joder, esas píldoras perfectas listas para tomar son verdaderamente de crear dependencia.


8-Blondie-Parallel Lines
Album estandarte de la Rubia. Hanging on the telephone. One Way or another. Heart of Glass. ¿Sigo? Si no te mueves con él, ve al médico. Y encima canta Debbie Harry antes de convertirse en anciana prematura.


7-The Rutles.
¿Parodia?¿Pastiche?¿Coña?
Si. Pero además un puñado de canciones inspiradas en los beatles, auténticamente geniales, letras mordaces, y con carácter independiente, pero relacionado con el universo fab four. Neil Innes hizo una labor impresionante.




6-The Clash-Give 'Em Enough Rope
Comienza a barruntarse como los grandes iconos que serían: Empiezan a madurar contenidos, y a dominar su sonido. Falta todavía la ambición que les llevaría a lo más alto. Notable intentona. English Civil war inaugura la mala leche Clashiana.



5-The Jam-All Mod Cons-
"English Rose" "To be someone" "in the crowd" "mr.clean".
¿Cómo no lo pongo el número 1? Paul Weller en estado puro, y en racha.
Juvenil pero inteligente, con fuerza pero con delicadeza.



4-Iggy Pop-TV Eye
Una especie de directo semioficioso, pero oficial, de Iggy desbarrando. Puro fuego.
Nightclubbing suena como un trueno capaz de asustar a los dioses.


3-Van Halen-
Sobran comentarios. Se los ama, se los odia, se los tiene por ridículos, pero a ver quién es el listo que se apunta tantos como Runnin' With the Devil o Ain't Talking about love.


2-Public Image Ltd.
Lydon deja de ser Rotten, entierra Pistols, saca los sintetizadores o se los manga a Foxx, y grita arengas inteligentes desde una descarada escenificación de art-punk-rock.
La gente no se da cuenta, pero Lydon estaba inventando los 80.


1-Thin Lizzy-Live and Dangerous
Busque, compare, y si encuentra un disco en directo mejor (que no sea el wembley de Queen) viene y me lo cuenta.
Lynott IM-PRE-SIO-NAN-TE.

Tirando a dar


Derrapé en una curva, y el coche chirrió como un grillo enloquecido. Iba a cien en un callejón peatonal, y sentía que mi corazón se había detenido, estaba en huelga, y en mi pecho había un alud de fría nieve.
El cielo escanciaba nubes grises, y las calles viejas eran postales veloces de piedra antigua y transeúntes asustados.
Quería un médico porque creía que iba a ganar, creía en que era posible vencer cuando solo es posible claudicar y luego contratar a un publicista que haga parecer nuestra derrota una victoria.
En el asiento del copiloto, usualmente vacío y despoblado, un hueco en el que depositar murmullos de solitario que habla para si conversando con la nada, había una joven de afilados ojos, suaves y mínimos labios, medio inconsciente, con la cabeza apoyada en un hombro, el mío, que se veía abrumado en ser soporte y fortín de damiselas en apuros, y temblaba deseando huir, pero deseando aún más resistir.
Lívido e incluso con aspecto de estar un poco borracho, asustado y encogido en mi asiento como un puñal hundido en un elefante, los hechos me rebasaban.
No quise ni pude imaginar esta carrera fugaz y atroz. Un miedo nada heroico me demostraba a las claras que el celuloide miente, que yo no era Popeye Doyle, y la puerta empezó a aullar cuando perdí el control y rocé un edificio amarillo.
Finalmente me estrellé. "If a double decker bus, crashes into us...to die by your side, such a heavenly way to die" pensé absurdamente lamiendo la sangre que me caía por la cara y mojaba el pelo, "No quiero morir. Que le den por culo a Morrissey. Quiero que pase la tormenta, quiero un pasaporte que me exima de besar el suelo mojado de mi tumba".
El dragón rugía y yo sentía las miradas de los seres invisibles de la ciudad. Espectadores de las vidas ajenas, depredadores ávidos de dolor, rémoras en la espalda, los primeros periodistas tomando fotos. Sonríe. Almas húmedas empapadas del queroseno de la insensibilización, listos para arder. Aunque me quemaba yo. Hierros fulgurantes y sierras circulares, y un furor interno, un querer saltar un precipicio que no está delante.
Viene la ola, y has de encaramarte. "Huele a alcohol" dice uno, y de pronto toda la escena en reverse: El coche reintegrándose en lugar de desintegrándose, quedando intacto al tiempo que retrocede, y luego desandando el camino a toda velocidad, nosotros bajando en posición inverosímil en lugar de subiendo al coche, y luego corriendo de espaldas...
Dejando atrás a nuestro perseguidor, bueno, acercándonos poco a poco, en un rebobinado frenético muy apropiado para la desesperación.
Él clavando sus zarpas en ella en una danza extraña de sangre y más tarde golpes que la causan, y golpeando y volviendo a golpear con un trueno de impactos, y movimientos, y los puños partiendo de la cara de ella, y volviendo de nuevo a la posición de púgil.
Y más atrás todavía. Viéndo como él la acosa, y la cerca, y el miedo en sus ojos, y a mi gritando, y todo en una espiral hacia el principio, cuando me enamoré de ella mientras la vigilaba, y antes aún cuando tan sólo la seguía y la observaba, y pasaba mis horas intentado detectar el peligro (para lo que sirvió...) y me quedaba mirando a sus ojos sin fondo mientras ella esperaba constantemente que el tigre saltara sobre la gacela y la devorara, con la paciencia de quien se sabe muerta, y el reproche de quién no entiende todavía por qué.
Finalmente aún antes firmando mi contrato de guardaespaldas, pensando en que es solo por poco tiempo y en que no voy a arriesgarme más de lo necesario.
El interruptor de mi mente pulsó stop.
Atardecía, y los periódicos ya tenían sus portadas, y Shylock su libra de carne, carne de corazón, músculo rojo que apenas se atreve a palpitar.
Tic, tac, tic, tac, el tiempo avanza y tal vez este es el cruce en que mis venas han vertido más y más y más lodo.
Y esos fueron los buenos tiempos. Para qué hablar de los malos.