Micronesia en el Cerebelo

Rock, cine, comics, ciencia ficción, cervezologia y sueños rotos.

Wednesday, December 31, 2008

La banalidad del mal


¿Quieren los judíos exterminar al pueblo palestino? ¿tienen un plan para ello? ¿Piensan que un estado sionista es impracticable mientras haya otra gente por alli?
Creo que no es un pensamiento consciente o expreso, pero es algo en lo que algunos estadistas judíos habrán pensado al menos al considerar qué puede pasar con esa gente si la solución de los dos estados fracasa.
¿O debemos dejar de lado las peliculas de buenos y malos y analizar realmente el mal, el mal como elemento banal consustancial a la base de cualquier guerra?
La gente que vive junto a la franja jalea a sus tropas y carros blindados. Solo quiere que dejen de llover proyectiles sobre sus casas y patios de colegios. No han reflexionado si eso sirve para eliminar el fanatismo al otro lado del muro, o si es moralmente justo o simplemente proporcionado.
Se cumple el aniversario de la ejecución en que ahorcaron a Saddam Hussein. Tirano, y asesino. Y sin embargo, asoma eso que hace años se daba en llamar la razón de Estado, el maquiavelico desdoblamiento moral que justifica igual a un Saddam, que a un lider democratico y teóricamente justo que cometa algún acto dudoso.
Kennedy y Vietnam. Gulags rusos. Campos en Dachau. Milosevic. La historia de la ignonimia, y la dificultad de la justicia. Nuremberg.
Lo mismo justifica un Guantanamo que un bombardeo en Sarajevo. Cuál es el rasero que poder aplicar a estos actos.
Ayer vi una película. Hafner'ss Paradise. Sobre un oficial de las SS afincado en España. Afirma que nunca vió malos tratos en los campos, cuando le llevaron de visita. Niega el Holocausto. Alaba a Franco, que le dió cobijo. Dice que llevaron a los judíos a los campos para protegerlos de los bombardeos aliados. Que las fotos y filmes son publicidad manipulada. Conoce a un viejito, patético, en Madrid, que bombardeó Guernica. Ambos engordaron y prosperaron bajo el Régimen. El amigo si afirma conocer a criminales implicados en el holocausto. Algunos de ellos amigos de ambos afincados en la Costa del Sol.
El encuentro final del magnífico documental con un superviviente de Dachau muestra al viejo nazi en su patetismo total, ya anunciado mientras le filmaban bañándose decrépito, con las olas haciéndole perder el equilibrio.
Se niega a escuchar. Oye, pero no escucha, porque la realidad de su cabeza es un mundo que le ha acompañado toda su vida, y demostrarlo falso es negar el sentido de esa vida, todo lo que daba por hecho. Hitler, en su mundo, es un ser bueno.
Al final, paradójicamente, el supremacista ario es más digno de lástima que el superviviente. Es más patético. Vivó, amó, prosperó, disfrutó... Pero su cabeza, su cabeza, dios mío, allí dentro.
Todo está oscuro allí dentro.

En su introducción a la edición alemana de 1964, Arendt aclara la expresión: «[...] en el informe sólo se expresa la posible banalidad de la maldad a nivel de lo ocurrido realmente, como un fenómeno que sería posible pasar por alto. Eichman no era [...] Macbeth [...] A excepción de una diligencia poco común por hacer todo aquello que pudiese ayudarle a prosperar, no tenía absolutamente ningún motivo.»[36] Nunca habría asesinado a un superior. No era tonto, sino «simplemente irreflexivo». Esto le habría predestinado para convertirse en uno de los mayores criminales de su época. Esto es «banal», quizás incluso «cómico». No se le puede encontrar profundidades demoníacas, por mucha voluntad que se le ponga. Aun así, no es ordinario. «Que un tal alejamiento de la realidad e irreflexión en uno, puedan generar más desgracias que toda la maldad intrínseca del ser humano junta, eso era de hecho la lección que se podía aprender en Jerusalén. Pero era una lección, ni una aclaración del fenómeno ni una teoría sobre él.»

En una carta a Mary McCarthy, Arendt comenta: «[...] la expresión "banalidad del mal" como tal está en contraposición a la "maldad radical" que empleé en el libro sobre el totalitarismo.»[37]

El tipo de crimen, según Arendt, no era fácilmente clasificable. Lo que ocurrió en el campo de concentración de Auschwitz no ha tenido ejemplos anteriores. La expresión proveniente del imperialismo inglés, «asesinato en masa administrativo», se le ajusta mejor que «genocidio».

(Fuente, Wikipedia)

Pd. Y sin embargo, a Hafner le tratan con más respeto del que trató Michael Moore a un enfermo Charlton Heston (que no era, a pesar de lo del rifle, precisamente lo que Moore dio a entender). Hafner será nazi, pero es un anciano, y el documental gana en profundidad porque en ningún momento se mofan de él. Simplemente se aprovechan de que hable abiertamente de sus ideas sin miedos, y le enfrentan con la realidad siempre que pueden.

JCVD


La pregunta: ¿Si en lugar de al gimnasio Van Damme hubiera ido a la escuela de arte dramático...sería el Belmondo de los 80?
Van Damme, de la mano de un director que sabe lo que hace, que sabe dónde y cómo pone la cámara, que sabe en qué liga juega y cómo utilizar el bagaje y desdibujar persona, personaje, héroe, villano, antihéroe, y todo en un mismo y superlativo actor, hace una interpretación irónica, socarrona, sentimental, emocional, patética y autoexigente.
No es la parodia, la nostalgia o la ironía, el humor, o el discurso posmoderno y pirandelliano lo que sostiene la pelicula. Todo esta presente, todo la enriquece, en una multitud de matices.
Es la humanidad de su personaje central.
Pedazo de interpretacion, para un pedazo de pelicula, melancólica, triste, inteligente e ironica, que juega con los cliches, el vampirismo de la fama, los generos del cine de accion, la vision del propio yo distorsionada al infinito, y un atraco al estilo de "Tarde de perros"...
Al final de la escapada no hay nada, no hay héroes, ni siquiera ofrece una ceñuda e intelectualizada crítica de los fans que devoran a su mito cada fotograma, cada vez que lo inventan o reinventan ("usted era más amable en pantalla").
Ni la propia sed del héroe de retroalimentarse de su mito, de imaginarse con la mirada del otro por muy extenuante que sea, en ese final inventado por el mismo.
No hay ni siquiera el frío contemplar de un Godard primerizo.
Solo el cálido aliento de otro ser humano, y ahí está la grandeza, en ese final, en la mirada del hombre arruinado contemplando su propio corazón.
Tal vez la pelicula del año.

Tuesday, December 30, 2008

Happy december my ladies!



El 29 fue el cumple de Marianne Faithfull, y el 30 que se me escapa ya, el de Patti Smith.
Casi nada. Mujeres fuertes, roncas, que viven la vida a tope hasta sus últimas consecuencias, y sobreviven, comprometidas con su pasado.
Si viajara a los 60, y me encontrara a sister Morphine, y fuera a los mismos conciertos, y viera a esa joven valiente en brazos de la aventura y un poco de la insensatez, y le pidiera que se casara conmigo, porque sabría que se iba a convertir en la clase de dama que envejece con la fuerza de una roca, me diría que no.
A las chicas de esa clase les van los chicos malos.
Marianne, Marianne...¿Lo dudabas? Estas en la lista aunque odie los discos dobles.
Y más alto que la señora Smith el año pasado, creo recordar...

Manual de los jóvenes castores de análisis de declaraciones políticas


La gran novedad de la era pospolítica actual —la era del “fin de las ideologías”— es la despolitizacion radical de la esfera de la economía: el modo en que la economía funciona (la necesidad de recortar el gasto social, etc.) es aceptado como un simple dato del estado de cosas objetivo. Sin embargo, en la medida en que esta despolitización fundamental de la esfera económica sea aceptada, todas las discusiones sobre la ciudadanía activa y sobre los debates públicos de donde deberían surgir las decisiones colectivas seguirán limitadas a cuestiones “culturales” de diferencias religiosas, sexuales o étnicas —es decir, diferencias de estilos de vida— y no tendrán incidencia real en el nivel donde se toman las decisiones de largo plazo que nos afectan a todos.
(Dije Economía Política, Estúpido, S. Zizek)


1-Una cosa es lo que parece estar diciendo un político, y otra lo que está diciendo realmente.

1-1- Si ha metido la pata, ninguna de las dos cosas coincide con lo que quiso decir, ni, sobre todo, con lo que estaba pensando mientras quería decir esa cosa en concreto.

1-2- En cierto estado de cosas, la apariencia de un pensamiento, en realidad vacío, es mejor que un pensamiento en si, para el provecho del politico. Al igual que la apariencia de una accion es mejor que la accion realmente tomada. Aparentar solo causa consecuencias en el imaginario, en la esfera de la mente, a menos que se descubra que era todo mera apariencia. Mientras que las ideas y los actos efectivamente llevados a cabo, normalmente tienen consecuencias, a menudo imprevisibles.
El politico profesional prefiere manejar certezas, y nada es más seguro que el status quo.

1-3- En tiempos de crisis el status quo no es lo que era, el futuro tampoco, y no hacer nada a menudo trae más consecuencias y genera más trabajo que hacer algo.

2-Más interesante que lo que está diciendo realmente un político, es por qué lo está diciendo, de ese modo, y en ese momento concretos.

2-2-Más interesante que por qué esta diciendo algo, es aquello que no esta diciendo en absoluto. Esto es, aquello que se calla o guarda para si.

2-3-Y todavía más interesante son las razones conscientes e inconscientes de guardase algo para si.

3-Tanto más interés tiene una cuestión, si parece totalmente ideologizada o desideologizada.

3-1-En el primer caso, una mascarada de posturas dogmáticas perfectamente escenificada puede esconder posturas basadas en intereses y no en presupuestos ideológicos, que son tomados como excusa o tapadera.

3-2-En el segundo caso, el ocultamiento de la idea subyacente puede dar que pensar que bajo los presupuestos de mera gestión, se esta barajando en realidad una toma de decisión o de partido fuertemente controvertida y opinable. Desideologizarla es establecer en ese caso el marco del debate dando por sentados muchos presupuestos sobre tal cuestión.
Sirva como ejemplo Zizek visto por Irene García Aguilera:
La postpolítica es la forma despolitizadora de abordar la política. Hablamos de un enfoque de la política que paradójicamente la anula, desplaza o sustituye, y lo hace mediante una actividad “interpasiva”. Interpasivo es aquello que incita o motiva a que otros no actúen. La postpolítica incita a la ausencia de actividad genuinamente política.

The Cover Wars Especial navidad


Ya se que la lista de discos 2008 es lo que tocaba, pero como mañana en principio no salgo no descarten que me quede trabajándomela. Tengo ya unos cuantos criticados, y unas cuantas criticas mas que se me borraron.
El cover Wars navideño es un indicio, aunque temo que me tachen de pesado, recurrente y poco imaginativo. Y si, es verdad, parece que convierta estos cover wars en un monográfico de Oasis. Nada más lejos de mi intención, al revés, en ese sentido creanme que valgo más por las covers que me callo que por las que pongo, pues es un momento muy rico en remezclas de todo pelaje de los mancunianos.
Y por otra parte no hay nada más navideño que un coro, con un final apoteósico a lo All you need is love pero en bestia. Así que juntar a Oasis, a los Beatles, a un nutrido coro, al LSD que hizo falta para parir la delirante canción en cuestión, es el paso natural, el muérdago en el quicio de la puerta micronésica. Ya tendrán otros las oportunidades en 2009.
Las comparaciones son odiosas, la voz de Lennon lo suficientemente intransferible para poner las cosas imposibles en este asalto, pero esta vez casi casi salen bien parados. Contar con un bateria de verdad también ayuda. Y no es el hijo por cierto. Zak fue despedido.
Votemos!




Y de propina...

Sunday, December 28, 2008

Parné, gasto público, y otras vigas en el ojo ajeno...



La secretaria general del PP, María Dolores de Cospedal, reclama al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, que no deje "el país en quiebra" por dar a cada presidente autonómico "lo que quiere oír" en materia de financiación autonómica a costa de asumir un gran déficit público. "El déficit de hoy son los impuestos de mañana", advierte Cospedal en una entrevista con la Agencia Efe al ser preguntada por el nuevo modelo de financiación autonómica y por las reuniones que está manteniendo Zapatero con los presidentes autonómicos.

¿Alguien ha dicho gasto? ¿alguien dice déficit? De eso el PPCV sabe un rato...

El PP rechaza en Les Corts auditar las cuentas de la Diputación de Castellón

El Síndic de Comptes admite el esfuerzo de la Generalitat por regularizar 847 millones en obligaciones

Las empresas públicas vinculadas a grandes proyectosen la Comunitat perdieron 184 millones en 2007

Las cuentas de la Generalitat desmienten el superávit de Camps
El Consell cerró 2007 con un déficit de 225 millones de euros


La Luz de las Imágenes acumula pérdidas por 11,5 millones desde su creación en 1999

El coste de construcción de la Ciudad de las Artes se elevará a 1.300 millones de euros con el Ágora

RTVV supera los mil millones de euros de deuda acumulada

La Generalitat debe 650 millones a Ciegsa
El Consell adeuda el pago de colegios e IVA a la sociedad


El ex gerente de la Fundació Jaume II El Just dejó una deuda de 9 millones
La Generalitat oculta la desmesurada gestión de Vicente Burgos

El Ivvsa gasta 20 millones sin presupuesto y contrata a 44 trabajadores sin justificación

Sanidad aplaza hasta 2015 facturas en el cajón por 847 millones
El PSPV denuncia que el Consell cerró el ejercicio con un déficit de 223 millones

La Ciudad de las Artes perdió 62 millones y el sobrecoste alcanza el 500%, según el PSPV

El PSPV denuncia que el Palau de les Arts paga sueldos millonarios a 10 cargos
La diputada Ana Noguera acusa al PP de utilizar la Ópera para enchufar a sus familiares

Hacia el modelo griego o de cómo dejé de preocuparme y comencé a amar a Nicolas Sarkozy


"Ahora todos los periodistas del mundo os lamen el culo...pues yo no queridos. Teneis cara de mocosos malcriados y os odio como odio a vuestros padres...Cuando ayer en Valle Giulia golpeabais a la policía, yo simpatizaba con la policía, porque ellos son los hijos de los pobres."
(Pasolini, ante un estallido violento en las algaradas que siguieron al mayo francés en Italia, que vivió sus protestas de un modo menos civilizado que los franceses)

"Esto nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada. No ocurrió ni siquiera mientras estaba ocurriendo." (Harold Pinter)

"Existe también otro modo de defender la libertad, esto es, participando con la acción personal en los movimientos que contestan al orden vigente y trabajan para sustituirlo por otro, con la presunción de que carecerá de los defectos del precedente...
El poder, que emana de ese orden, tiene la tarea de defenderlo...
...aquí debe emerger uno de los puntos más fuertes de roce entre Poder y libertad del individuo. ¿Es conveniente ocultar esa fricción, o es mejor mostrarla en toda su gravedad..."

(Ludovico Geymonat, La Libertad)

Se nos acaban de ir dos cerebros lúcidos, que nos dejan un poco más a oscuras: Pinter y Huntington.
No se qué hubieran dicho de lo que acaece en el mundo este día de los inocentes en que todos parece que hemos dejado de serlo.
No escribí nada sobre las protestas griegas, aunque lo que encabeza el post, las citas de Pasolini, cargado de razón, y de Geymonat (todo un descubrimiento reciente para mi) reflejan mi postura, compleja, o debería decir compuesta, al respecto.
Ni que decir tiene que hoy, con Gaza convertida en Varsovia solo para que alguien gane unos puntos extra de cara a las proximas elecciones en Israel (es así de triste. Matanza por razón electoral. Y como advertencia a Washington de que todo debe seguir tal y como está), unos chicos griegos cabreados parecen poca cosa.
Desde luego que sí.

Pero como le decía a Paolo en el blog No en Portland, lo interesante de la cuestión griega es el síntoma que representa. La simpatía que parte de la población, a pesar de las molestias, los enfretamientos, la violencia, la incertidumbre, las pérdidas económicas y la aparente insustancialidad o poca concreción de las protestas, es un dato muy poderoso.
Como en Francia en el 68, esa simpatía desaparecerá cuando el tiempo, el hartazgo, y la imposibilidad de sustituir toda la vida cotidiana por una vida-protesta continua hagan mella, si no la han hecho ya (Recordemos el caso Sintel en España).
Pero el malestar en la cultura política griega es profundo y viene de lejos, se intuye en una clase política desprestigiada, corrupta, incompetente, y alienada de la realidad , unos sueldos lamentables, unas universidades públicas de risa, un país con poco impulso social y un motor económico renqueante.
¿Les suena? A mi me suena a nuestro propio futuro, aunque espero equivocarme. Pienso sinceramente en el modelo griego y tiemblo anticipadamente. Eso también es Europa. Y se encuentra, tal vez, a la vuelta de la esquina.
Evidentemente la chispa de esa hoguera es una luz muy tibia para iluminar aquello que anda mal en Europa hoy en día, y no está exenta de las ironías de una protesta de este tipo: La suprema broma macabra de que los padres del chico muerto por la policía, que prendió la indignación, sufran los actos de vandalismo en su propia joyería. O de cómo la ira ciega puede ser un motor potente que sin una dirección determinada acaba por estrellarse contra el muro de su propia futilidad. ¿Sirve de algo? Exterioriza el conflicto.

Europa, deteriorado mapa, rezaba el poema italiano. 65 horas de trabajo. Dickens en el parlamento europeo. El no de Irlanda. La duda en algunos europeístas: si Europa es un estado de ánimo, como decía Delors, debe ser ahora mismo desconcierto. La burocratización de la política en las esclerotizadas escalinatas de Bruselas, con sus instituciones nacidas de Tratados de encaje de bolillos, abortos del quiero y no puedo de un federalismo sin Estado. La integración del espacio universitario europeo: universalizar la mediocridad, homogeneizar los defectos, fomentar la circulación libre de ignorantes universitarios. Una economía comunista que subvenciona bancos con los impuestos de los mineros, de los agricultores, de los operarios. Un, "o se hace así o nos vamos al hoyo pero ya". No tener en cuenta a la gente. La hiperactividad de Sarkozy al frente de ese conjunto de niños asustados aparentando seriedad que son los jefes de Estado europeos. La crisis como oportunidad para repensar, repensarnos totalmente como sociedad, como civilización, como parte minúscula del mundo interconectado.

Y de nuevo Gaza. La culpa como elemento explicativo de la falla. Las manos sangrientas de Europa, que se lavan con la sangre de Oriente. ¿El principio del fin de la solución de los dos estados? Tal vez si, pero al final del fin todavía le quedan largos años de guerra civil entre pueblos gemelos.

¿Puede la energía neonapoleónica, cesarista y delirante de un Sarkozy inmiscuirse en ese terreno vedado por Washington? No le vemos escatimar gestos grandilocuentes en hazañas internacionales y piruetas varias (aunque como señala Glucksmann, bienvenida la politica espectaculo o publicitaria que salva alguna vida)? ¿O la culpa de Vichy sigue siendo una mancha demasiado poderosa?

Confieso que vi a Sarkozy, desde el principio, como un reaccionario neofascistoide, un Berlusconi honrado, si me permiten la paradoja. Me equivoqué. A pesar de que gestionó sus propias semanas de la ira en los guettos urbanos con una falta de tacto que no se le ha vuelto a ver (y tenía razón, pero como decía Koestler, no puedes evitar que la gente tenga razón por motivos equivocados) sin un gesto de diálogo o comprensión para una parte de su población que, sin que yo sepa si lo estaban o no, se sentían al margen (poderosos son los sentimientos, más que la realidad), en realidad Sarkozy no es reaccionario. Simplemente es postideologico (recordemos, nos vendían que la política era ahora gestión, hasta que la gestión se vino abajo).

Postideologico, pero gaullista. Gaullista solo en sentido totémico, de apropiación: como comer el corazón del enemigo para ganar su fuerza. Postideologico, pero con la necesidad continua de reinventarse, de inventarse, de escribir su discurso sobre la marcha...
¿Pragmático? ¿Oportunista? ¿Fantasma? Preso de su imagen (tupe a lo Stallone ¿casual? ¿premeditado?)
Puede, pero que quieren que les diga, casi lo prefiero, a otros políticos de la izquierda pragmática: Blair, o la liquidación del laborismo en todo aquello que tenía de bueno y decente. Una liquidacion tal que cuesta distinguir a David Cameron de Gordon Brown.

Era partidario de liberalizar, era el hombre que prometía desregularizaciones, que se amparaba en el discurso dominante del mercado... ¿Y ahora? como si nunca hubiese ocurrido. En realidad no ocurrió. Ese era otro Sarkozy, el pasado, el modelo 1.0, este es nuevo, radiante, intervencionista... Un hombre con la permanente necesidad de llamar nuestra atención.

Glucksmann ve en Sarkozy a un chico del 68, alguien que habla con proclamas y juegos de palabras, que utiliza la dialéctica de sus adversarios cuando el debate politico lo requiere, pero que con sus grandes gestos, hace cosas, hace que las cosas ocurran, se arriesga, y no se mantiene impasible...Toma la mano de su chica y para impresionarla, se van corriendo a Colombia...o a una manifestación.

Gluckmann es, desde luego, un ingenuo.

Entrañable Glucksmann, alentado por la heterodoxia de un Sarko que invita a sesentayochistas destacados y ex socialistas como Kouchner a su gobierno, despreciando las leyes de la partitocracia (no tenia necesidad electoral de ello) al tiempo que desprecia el legado del 68 que según Glucksmann esta en su tuétano político.

Y he aquí el quid (¿no se dirigía el post a esta pregunta?), ante los nuevos brotes de euroescepticismo, ante el anquilosamiento de ese pigmeo político que es Europa, ante las posibles presidencias europeas venideras de políticos aletargados, menos enérgicos y dinámicos, contemporizadores...en plena crisis... ¿debemos dejar de preocuparnos y amar a Sarko, parafraseando el título de la película de Kubrick sobre la bomba atómica? ¿Amarlo con una pasión virginal y postideológica, casi como Carla, que quiere un hombre con poder nuclear...? ¿Amarlo por la confianza en que empuje o estire del cadáver político que es Europa y sus instituciones, que nos rescate, que nos salve, SuperSarko?
¿O debemos guardar las distancias ante el funambulista, el oportunista, el poco fiable hombre orquesta?

Me temo, que en los vaivenes de un post sin rumbo, es una pregunta sin respuesta.

¿Libertad para qué? Se preocupaba Lenin, y debo decir que con cierta razón, y a la contra del sentido que los neoliberales dan a la frase (como una negación tiránica de la libertad, y no como una pregunta acerca de en qué utilizarla, cómo servirnos de ella, que uso darle)

Grecia, Irlanda, Bolonia, la crisis. Europa se resiste a desperezarse. Hay sintomas de que tenemos cierta libertad pero de que no hemos pensado qué hacer con ella. Tal vez Europa no asume una forma política más concreta y eficaz porque ello supondría un shock para su conciencia: Debería dejar de preguntarse acerca de ella misma, de mirarse el ombligo, y empezar a pensar en su posición en el mundo, y mirar alrededor, de frente, a China, India, África, Estados unidos, Oriente Medio. A los problemas que con una única fuerza podría resolver. Europa tiene miedo de ser fuerte, y en eso radica la debilidad de su sistema político.

Al final la pregunta es si Sarko, como hombre fuerte europeísta, puede salvar (en caso de poder hacer algo en realidad) a Europa de si misma (lo que él piensa que está haciendo) o si salvando este modelo de Europa, no esta alargando la vida al cadaver de un sistema de integración europea insuficiente que ha tocado techo.

¿Queremos a la Europa de Sarko? ¿Queremos ser seducidos por el hombre práctico, por el pragmático tramposo? ¿Por qué los viejos idealistas como Glucksmann si han caído seducidos? ¿Es Sarko tan bueno, tan malo? ¿O vuelve la ideología, no como dogma fanático, sino como imaginar explicaciones al mundo, y Sarko es el último de los postideológicos?

Me quedo con la frase de Peter Handke: "Yo no pienso si ese pensar no es al mismo tiempo un poema".

Seguirán lloviendo piedras en Grecia, seguiran cayendo bombas en Gaza, seguirá veraneando Sarko en la costa azul, con su modelo a juego, bonita replica de su madura ex, con unos ojos preciosos e ignorantes que admiren al héroe inventado entre los dos, creído por nadie... seguirán habiendo ERES en España, tocaremos la crisis con su tacto de esqueleto con la punta de los dedos, jugando a pillar con nuestra suerte, tratando de escapar inventandonos nuestra propia prosperidad, con las manos negras de los desclasados pidiendo que les miremos a los ojos.

La crisis es sobre todo, una oportunidad para pensar. ¿Qué es la libertad? ¿La tenemos? ¿Y ahora, en qué la malgastamos?

Sunday, December 21, 2008

Destrozo



Ahora es el momento. De empezar a hablar de lo musical del año...Empezando por lo peor.
Este año soy mejor persona y tengo menos mala leche, a ver si reuno un poco de bilis...
Además tengo pendiente un anuncio. La lista de lo mejor del año este año se transforma: siempre ha sido una cuenta atrás, pero este año no tendría sentido.
Una cuenta atrás es para producir tensión, misterio, pero cuando la lista es tan larga y pasan discos y discos es difícil mantener la tensión.
Así que empezaré por el número 1. De más a menos. Y así cuando detecte cansancio, simplemente pararé.
Por lo demás estaré ausente hasta el viernes así que mi post político (Hacia el modelo griego o de cómo deje de preocuparme y aprendí a amar a Nicolas Sarkozy) se pospone, igual que un artículo sobre Bolonia que intentaré publicar en otro medio. Como mucho un comentario a la reunificación de Blur esta tarde.
Pero no me voy del todo...Gracias a Alex me he obligado a mi mismo a escribir (costosamente) un relato, navideño además. Ha resultado ser mi segundo relato más largo y ambicioso (que no el mejor, el que tenía en la cabeza le daba mil vueltas. Pero no supe plasmarlo).
El hecho mismo de escribir ya es motivo de celebración.
Supongo que lo colgará cuando esté corregido y la fecha esté más cerca de la navidad. Estén atentos.
Y ahora sin más, a despellejar.

1-BRMC: The Effects of 333
¿Qué es esto?
¿Qué coño es esto?
Respuesta: Una forma rápida de cabrear a todos sus fans.
Jodamos a la discografica y de paso a los fans sacando un disco experimental y tedioso de ruidos bajitos y naves espaciales que despegan todo el tiempo, y tvs sintonizandose...
Así NO. Un No-disco, un reverso tenebroso, un delirio de drogado sin puta gracia, una calamidad.

2-Mercury Rev: Snowflake Midnight
La defuncion de un grupo en directo. El otro disco echa una mano...al cuello. Ese punto en la carrera de un músico en que parece estar pidiéndo a gritos que le peguen un tiro. Malo y aburrido.

3-Dandy Warhols: Earth to...
Tan horripilante que la gente ni se acuerda para lapidarlo. Ladrillaco y ya van dos. De nuevo densos, de nuevo espesos, de nuevo nada de pop y si mucha atmosfera.
Pero no es atmosfera maravillosa, ruidista, ensoñadora. La producción es plana. Me da a mi que tratan de volver al punto de partida, a cierta autenticidad, pero el punto de partida queda lejos o no existe ya. La frescura pasó. Ejercicios noisies de jam session, que podrían funcionar como envolventes volutas de música chamánica, misteriosa, primitiva, y genial, como los primeros Verve, pero que se queda en ejercicio aburguesado de pretendida rebeldía artística.
14 minutos finales de tenues atmosferas envolventes disuelven los pocos aciertos que hay: La machacona y viril "Mission control", casi un joy division+iron butterfly.
"Welcome to the third world" parece un funky pasado de rosca y drogas, pero no nos lleva a ningún lado y le falta convicción. Blancos asexuados cantando funky.
"Wasp in the Lotus" es coger a sus alumnos Warlocks y copiarles en lo peor de su sonido.
"Talk radio" representa mejor la apatía y aburrimiento que transmiten.
"The Legend of..." es un autoplagio: Es la fronteriza Get Off con más noise encima. No se si se han molestado ni en cambiar la letra, solo ponen un recitado en medio.
"Valerie Yum" es una tontería que no vale el tiempo perdido ni en grabarla ni en oirla.

4- No Age: Nouns
Inserte aquí su comentario hiriente. Diga lo que diga me quedaré corto. Inoperantes.

5-El Columpio Asesino: La gallina.
Como en Mercury Rev o BRMC, lo que enfada es ver a un musico anteriormente valido hacer pura basura. La fiebre por ser modernos ahoga a la música.

6-Moby: Last Night.
Música de ascensor, en el mejor de los casos.
Perdida de tiempo en el peor. Jublicacion para Moby. Pongo dinero si hace falta.

7-Breeders: Mountain Battles
Según para que es mejor no tomarse la molestia de volver. No han vuelto de hecho, solo han comparecido abúlicos.

8-Portishead: Third
Supongo que o conectas o estas fuera, no admite medias tintas. Le tengo cariño, porque, dios, que buenas siestas me he pegado dándole una oportunidad.
Si tienes problemas de sueño, es tu ocasión. Aburrimiento asegurado.
El disco sería el mejor del año...solo en un universo paralelo que que todos los músicos del planeta excepto Phil Collins y sting estuvieran muertos.

9-Guillemots: Red
Get Over It es la mejor canción que han hecho. El resto del disco parece hecho por unos mariachis brasileños obsesionados por Cher.
Malo.

10-The Faming Lips: Christmas on Mars
Escuchar este disco es tan agradable como coger una maza de juez y estamparsela en las partes pudientes. Estan acabados.

11-Miqui Puig: impar
Emulando la frase de Fabra, este disco es el equivalente musical de Miqui Puig de sacarse el miembro y mearse en el anterior y acertado "Casualidades". Impar da grima, es autocomplaciente, y aburre cantidad.

12-Los discos de ACDC y Metallica.
Así, en pack. De Metallica nunca fui un gran fan (para los entendidos: mi preferido es Reload...A partir de ahí ya me tienen calado). De ACDC si. Rutina y poses de malote. Malas produciiones. Gesto cansino. Poco entusiasmo, poca ilusión en su propia música. El hard rock del oficinista de la música.

13-Nada Surf: Lucky
Hace tiempo que el grupo perdió el norte pero esto ya es ridículo. Carecen de fuerza, carecen de ingenio, carecen de ideas, carecen de buena cabeza para colgar los habitos...

14-Ivan Ferreiro:
Ferreiro desafía a nuestra sensibilidad: Cuando piensas que no puede hacerlo peor, te demuestra que estas equivocado. Aquí hay mucha buena voluntad y muy pocas buenas canciones. Demasiadas, 16, un disco largo que se resume en muy poco: "NYC" es muy buena, "mentiroso mentiroso" es un single decente. "Toda la verdad" no esta mal.
El resto es un elogio a la mediocridad: ¡Y este señor firmó uno de los mejores albumes de la historia de nuestro país!
Quien lo diría...

15-Nick Lowe: At my age
Estupenda portada. A Nick se le ha pasado un poco el arroz. Otros veteranos suenan más frescos. Estoy pensando en Weller. Nick necesita una transfusión de juventud de espíritu...A tu edad...te vendría bien.

16-Ellos: Que fue de ellos
No se que fue o que dejó de ser, pero no puedo ser nada bueno...No se salva ni una.

17-These New Puritans: Beat Pyramid.
Todos los numeros para que me gustaran tenian, menos el que tocó. Ruido y espesura, como perderse en la espesura de un bosque, sufrir mucho y que te corte un brazo un psicokiller con una sierra metálica. Vamos, a sierra metálica suena.

18-Deluxe: Reconstrucción
Un poco mejor que sus últimos dos trabajos básicamente porque era imposible hacerlo peor...Reconstrucción hasta se puede oir sin provocar náusea.
Quemas parece la obra de un Aute que hubiese tenido un accidente de coche y hubiese quedado en estado comatoso.
Por lo demás, sigue la constante de una lírica endeble y autocomplaciente, y una música sin rumbo que debe hacer un esfuerzo porque las letras no ayudan precisamente...al cuello y le hacen sonar estúpido, melindroso y forzado.
Afortunadamente, Deluxe se ha separado. Noten el "ha" en lugar de "han". Hay que ser muy tonto para separarse de uno mismo.

19-The Raveonettes: sometimes they drop...
Mira que me gustó su primer Ep con locura.
Este es un Ep de mierda, con sonido mierdoso imitador de los Jesus and mary chains mas rasposos, del que solo cabe salvar una instrumental, vintage future.
En mi cubo de la basura maullan gatos con mas talento.

20-Tindersticks: The Hungry Saw
Banda sonora para el final de un prodigio. Ver a un mago de prestigio serrar de verdad a la chica en el cofre.

21-Malkmus: Real Emotional Trash
No merece ni comentarios.

22-Monkey - Journey to the West
¿Algo peor que un disco aburrido?
Si, que este en chino, que sea una ópera, que Damon Albarn trate de explotar el consabido marketing de monos, monas y monitos. Que la broma no tenga puta gracia.

23-El disco de Primal scream: Ambicioso, temático y con buenos singles. Pero cuando lo mejor del disco es una cover de Hawkwind...
Empanada conceptual, altamente narcisista, crónica de un futuro imperfecto en el que las canciones no alcanzan, la actitud se agota, el brio brilla por su ausencia, y el bello futuro es apenas un borrón esbozado con la imperfecta forma de una distopía que no alcanza a imaginarse a si misma.
Beautiful Future y Can't go back son los fugaces cañonazos de energía que se agota. Por decirlo de un modo fino, el epílogo de Primal scream a si mismos que da paso a un final humillante e inmerecido.
El agotamiento parece ser el tema principal y el sintoma más preocupante. Uptown no alcanza más que a ser cara b de las caras b de los charlatans de hace veinte años.
Para cuando Urban Guerrilla, material adicional para mas inri (deberian haberla incluido de verdad), que es una cover, quiere volver a apuntalar el disco con la fuerza necesaria que toda proclama necesita para sacudir verdaderamente oidos y conciencias, el disco ha acabado y los bostezos no han cesado de prodigarse.

24-My Morning Jacket: Lo más coent y hortera del nuevo country rock. Con lo que molaban en At Dawn.

25-Lori Meyers: Cronolanea
Parte de la crítica afirma que quieren arrimarse a Teenage Fanclub, pero ni eso han conseguido.
A mi me gusta (mucho) Alta fidelidad, y no me disgusta (demasiado) Funcionará.
Creo que la influencia Brincos se ha tornado empalagosa (parecen un grupo setentero llamado La joven guardia).
Intromisión es una intro poco representativa: Promete, y más tarde el disco revela en lo que queda esa promesa: En (casi) nada.
La verdad, decepciona bastante. Para este viaje no hacen falta esas alforjas: El sentimiento y el talento certero para las letras cede sitio a un pop servil que aspira a ser fagocitado por las radiofórmulas: Más cerca del abismo, y teñido de mediocridad.
Saudade: Si Pessoa levantara la cabeza les pegaría un tiro por apropiarse del sentimiento y de la palabra para hacer una cancioncilla que ni de barrio sésamo.
¿Pop fácil? no hay nada más difícil que hacer pop y hacerlo de forma inteligente.

Categoria peor quimica entre artistas (porque me da la gana)
Isobel Campbell & Mark Lanegan. Por separado me caen bien, juntos son insoportables. Espero que no acabe ocurriendo lo mismo con Vegas y Rosenvinge.

Aún queda estopa más adelante para los discos simplemente mediocres... Supergrass, preparate!





Saturday, December 20, 2008

California attacks


-Hola papá como va eso...
-Bien, chico, jugando al backgamon y eso...y a ti...
-Perfecto papá, Neil se va y viene del grupo como pollo sin cabeza, pero bien...grabando y eso...
(Silencio)
-Esto...papá ¿te puedo pedir un favor?
-Por supuesto...
-Tengo unas plantas que no me caben en casa, y tú un jardín enorme...podría traerte unas cuantas hasta la proxima cosecha...
-Por supuesto...Y David...
-¿Si?
-No bebas demasiado cuando te vayas de gira...
-Tranquilo papá, soy un chico sano...

Tuesday, December 16, 2008

Sukiyaki Western Django


Si El ultimo Hombre de Walter Hill (peliculon) estaba inspirada en Kurosawa en su planteamiento (y en Dashiell Hammett, cosecha Roja, nada menos) Miike, un perro verde japonés recibe la herencia deformada del western americano y lo rejapaniza de nuevo con su humor absurdo, su sensibilidad extraña, su estética impecable, sus idas de olla (casi nada desagradable, por una vez, cosa rara en Miike).
Esta es una relectura kitsch y netamente expresionista del mundo del spaghetti western mezclado con las leyendas japonesas que bullen por debajo de la simbología miikeana. Lo de menos es que le de un papelito a su amigo Tarantino, que no desentona demasiado (aunque sea el único hombre "blanco" de la frontera) y le realice varios guiños.
Aquí el homenajeado es Leone. Y lo merece. Si no les importa un hilo argumental algo difuso, un divertimento nada profundo, una red de venganzas y bandos traicionados a la hammett, y un director de talento (ocasional y peculiar) haciendo travesuras y jugando a filmar tiroteos bajo la nieve, femmes fatales retiradas, rosas blaquirrojas amenazadas de muerte, y una historia de intolerancias diversas, echenle un ojo.

Saturday, December 13, 2008

Cajas de música difíciles de parar


Esta decada ha visto la publicacion del que es para un servidor el mejor disco de la historia del pop español.
Un disco doble que funciona, con lo poco partidario que soy de ellos (implican casi siempre exceso).
En este disco la narrativa de Vegas se muestra mas compleja y madura. Podriamos tirar del topico de que recrea un universo propio, pero mas bien es una mirada propia sobre la miseria del mundo, en el que personajes desesperados, malditos o simplemente hastiados deambulan.
Parece que la soledad, el crimen, la dependencia, las historias como de truculento cuentacuentos, no dejan rendijas de esperanza. Pero eso es reducir el discurso, como dice en la apertura de noches articas:
"nuestros pulmones
se anegan en un sueño
que envenena y que sana".
Así pues este disco es un exorcismo, una plegaria, una triste cronica, pero no un mero lamento derrotista. Se trata como en solo viento ("Y me adentré en una ardiente oscuridad.
Y al avanzar, había tanta gente que no pude ver nada más.") de explorar las zonas oscuras en las que vivimos, la sordidez de una existencia sin sentido, inaprehensible.
También es un disco que comprende las derrotas que empiezan por uno mismo. En la sed mortal es una gran plegaria pidiendo perdon por existir, El salitre establece ese derrotarse a uno mismo: "¿Cómo puedo quererte bien
si yo soy mi propio enemigo?"
Al final, en una musica que fluye con los textos, en una mirada inteligente y lúcida que se desarrolla a lo largo de todo el disco, Vegas explora el nihilismo del hedonismo (Gang Bang), las noches de alcohol y sexo solo para acallar las voces de nuestra cabeza...
Stanislavsky podria resumir esa busqueda humana que es el disco (Busco el dolor en mí y no a mí en el dolor
y empiezo preguntándome cómo, cuándo, dónde y por qué)
Vegas habla de ansias que no pueden saciarse, de necesidades y apetitos imposibles de colmar, de La sed (Y bebí.
Pensaba yo que así
iba a calmar la sed).
Entre referencias dylanianas, ecos de Waits, de los byrds de gram parsons, de van zandt, se desgrana el profundo dolor de estar vivo (En etcetera: "rezo para salir de este pellejo,
y rezo para huir
muy lejos de aquí,
muy lejos de mí")
La truculencia de maldicion parece la historia de un pecado original narrado por Kerouac en lugar de por Milton, y recuerda al Nick Cave mas biblico.
Se trata de un gran clasico que situó el liston increiblemente alto. La enorme forma de Vegas en ese momento se muestra en lo que queda fuera: Los Eps Miedo al zumbido de los mosquitos y Canciones desde palacio completan un panorama desolador y magnifico.

Wednesday, December 10, 2008

Congo


SALVADO

Tengo veinticuatro años
me salvé
mientras era conducido a la matanza

Estos son nombres vacíos y monosémicos:
Hombre y animal
amor y odio
enemigo y amigo
oscuridad y luz

Se mata al hombre como a un animal
lo he visto:
furgones de gente descuartizada
que no se salvará

Las ideas son solo expresiones:
virtud y pecado
verdad y mentira
belleza y fealdad
valor y cobardía...

Pesan lo mismo la virtud y el pecado
lo he visto:
al hombre que reunia en si
al virtuoso y al pecador

Busco al profesor y maestro
que me devuelva la vista oído y habla
que de nuevo dé nombre a las ideas y a las cosas
que separe la luz de la oscuridad

Tengo veinticuatro años
me salvé
mientras era conducido a la matanza

(T. Rozewicz, poeta polaco)


Los jugadores se mueven con rapidez y en secreto. Cada jugada barre ríos, bosques, continentes y océanos, y solo la presencian los ojos de cristal extranjero y unos árboles nativos antaño poderosos que fueron talados de sus raíces... Un día de finales de 1960, un tal Allen Dulles, que estaba al frente de la CIA, envió un telegrama a su delegado en el Congo sugiriéndole que reemplazara al gobierno congoleño tan pronto como le fuera posible. El jefe de la delegación en el Congo, el señor Lawrence Davlin, recibió órdenes de emprender una acción, por osada que fuera, siempre que se pudiera mantener en secreto: un golpe de estado serviría. Habría dinero contante y sonante para pagar a los soldados destinados a ese fin. Pero el asesinato podía resultar más barato...".

Barbara Kingsolver
La Biblia envenenada


"En los altos niveles del gobierno concluimos que si [Lumumba] sigue en el poder, las consecuencias serán catastróficas... para el mundo libre. Por eso, nuestra conclusión es que urge quitarlo de en medio lo antes posible".


Allen Dulles, director de la CIA,
memorando de 1960

"Ninguna brutalidad, maltrato o tortura me ha doblegado, porque prefiero morir con la cabeza en alto, con la fe inquebrantable y una profunda confianza en el futuro de mi país, a vivir sometido y pisoteando principios sagrados. Un día la historia nos juzgará, pero no será la historia según Bruselas, París, Washington o la ONU sino la de los países emancipados del colonialismo y sus títeres".

Patricio Lumumba, carta a su esposa,
Pauline Lumumba, enero de 1961,
una semana antes de su asesinato

Extraído de Fuente sobre Lumumba

El Sr Kurtz (AKA El Situacionista) era incluso más incisivo...

60 años de la declaración de derechos


Art. 1:
"Todos los seres humanos nacen libres e iguales..."

Versión corregida por Orwell "...pero algunos nacen más libres e iguales que otros."

A continuación se indica la tasa porcentual de niños económicamente activos en el grupo de edad de 10-14 años en algunos países: Malí 54,5; Burkina Faso 51,0; Níger y Uganda 45,0; Kenya 41,3; Senegal 31,4; Bangladesh 30,1; Nigeria 25,8; Haití 25,0; Turquía 24,0; Côte d'Ivoire 20,5; Pakistán 17,7; Brasil 16,1; India 14,4; China 11,6; y Egipto 11,2.
(Informe de la OIT de 1996. 2008 no parece muy lejano)

Bloqueo creativo


No es lo mismo escribir una historia que formar parte de ella. (Cuentan que Kafka un día que había visita en su casa entró en su cuarto y encontró a alguien reposando en su cama. Al hacer ademán de levantarse le dijo: "Haga usted como que no existo". Desvanecerse en la ficción, "Niebla", "más extraño que la ficción", yo tampoco sé matar a mis personajes...)

Monday, December 08, 2008

In Treatment


Sophie:-Los tiempos están cambiando...
(Paul la mira sorprendido)
Sophie:-Es de una canción de Bob Dylan...Mi regalo para ti... (hace una reverencia)
Paul:-Gracias.
Sophie:-De nada. Él es un anciano, como tú...
Paul (arquea las cejas):-Oh, gracias...
(Paul sonríe. Sophie esboza media sonrisa desde el fondo del sofa. Paul la mira como miraría a su propia hija. Una cierta ternura en la mirada que no se puede describir)
Sophie:-El tiempo se acabó...
(aún permanecen en silencio un poco más. La cámara deambula de la sonrisa de Paul a la mirada seria de la pequeña gimnasta, se demora, vuelve a enfocar a Paul y a la gimnasta alternativamente, estableciendo un diálogo como solo el silencio puede establecer. El silencio cómodo que es síntoma de auténtica confianza)

El tiempo todo lo cura 1.981

El tiempo cura todas las heridas, decimos

de todo lo que ocurrió hace mucho

Ni siquiera el eco de un grito de dolor

queda colgando en el cielo

Pero el dolor tiene sus caminos

que atraviesan olvido y años, tiene

sus lentos caminos oscuros

y huellas luminosas

Aquello que hemos olvidado, continúa

acordándose de nosotros, como secretos, sepultados

vivos en palabras y en tiempo

grabándose a fuego en el centro de nosotros

Allí dentro donde llevamos nuestras heridas

como manantiales secretos, de cariño o dolor

de odio o amor, silenciosamente

el grito original deviene con los años

silencioso y tenaz…

(Stein Mehren)

Saturday, December 06, 2008

El Podcast de los Pilotos suicidas


Lo prometemos, en el proximo podcast habra menos Oasis, menos marujeo y más canciones. Respecto a lo de pedir autorizaciones, yo soy más de tirar por la calle de en medio, pero en esta ocasión y sin tener ni idea hemos sido más de cogérsela con papel de fumar. Gracias a la gente que nos ha contestado y dado permiso.
No me juzgueis duramente, tengo una barra de metal en el paladar y una inseguridad crónica, para el próximo ensayaré. A Farxavi nadie le puede reprochar nada porque parece un profesional. Y Toxipomo otro (y un profesional con conocimientos de tecnología además).
En fin, ahora sabemos cómo no hacer un podcast.

Thursday, December 04, 2008

El ultimo ramalazo punk del rebelde



Better to burn out
than to fade away!

Mientras Redford hacía de Douglas Sirk un año antes, un Hopper deshauciado (una década sin dirigir) cogía un encargo y lo filmaba con rabia, con una mirada despiadada y natural, con sabiduría. Quemaba todo su cine en esta películita menor acerca de una juventud atrapada y trágica, un rebelde sin causa sobrado de causas con una protagonista asediada. El fantasma de James Dean, el de Elvis, el del punk muerto y enterrado...
Hopper solo daría algún buen momento de thriller. Se había consumido como una cerilla. Se reservó un papel as himself casi de depravado alcoholico que representa un ansia en la distancia para la chica, un padre mitificado a pesar (o a causa) de sus profundos pecados, un ser monstruoso que arrasa con todo y se abandona a la propia destrucción, suya y de los suyos, pero que conserva un aura de cierto nihilismo punk que fascina a la joven.
A mi aún me da reparos ponerme The Last Movie. Out of the Blue me gustó mucho. Personas hechas polvo hablando de personas hechas polvo.

Wednesday, December 03, 2008

Singles de la semana y más...campaña de navidad



El blog, lista (inminente) de mejores y peores Lps del año aparte (unos 150 o asi) va a estar una temporadica renqueante, que no parado, porque empiezan los parciales, vienen las fiestas, le debo un relato al señor Alex y un articulo a los airados universitarios, tengo un trabajo de 8 horas que no es precisamente estresante, pero que me chupa tiempo acostumbrado como estoy a ir a mi aire, tengo que ponerme con una oposicion ya o ya, estudiar francés e inglés, leer a los más grandes, correr la maratón, acabar mi guión del musical pornográfico "Las alegres aventuras eróticas de Martin Heidegger", ser el primer hombre en pisar Marte... quiero hacer tantas cosas a la vez que no me acuerdo bien de todas ellas.
Y yo que quería reactivar mis blogs paralelos, ingenuo de mi.
Para compensar ya anuncio que he reformado mis enlaces, actualizados y ampliados, con gente nueva y excitante: Hijo Tonto, Ottinger, Paolo de No en Portland, Estrellita Mutante, el "Bon vivant" Oswaldo Cornelius, el imprescindible Uroloki, Puedo saltar charcos y Guasabilis (antes había que explorar sus antiguos blogs, que han sido reubicados más abajo) y muchos mas...Pasen y vean! ( a riego de dejar al descubierto que If Charlie Parker es de donde saco casi todas las fotos que valen la pena en este blog)
También mataré las horas muertas de oficina en el Facebook soltando chorradas.
Y por otra parte, voy a participar en un podcast con algunos titanes de la escena musical de mi ciudad, criticos, musicos y amigos. Si os interesa Oasis (principalmente), el divorcio de Guy Ritchie, Kylie Minogue, las pintas de cerveza guiness, el estadio de Wembley, y las inacabables polemicas fanaticas y absurdas sobre el pop rock en general, podreis oir mi voz de Nerd muy pronto (desde que llevo el aparato hablo un poco como Arnie Grape de la peli What's eating Gilbert Grape). También queremos publicar maquetas (guiño, guiño, Libertino, atento).

Y ahora, los singles, que dan pistas de por donde van los tiros en Micronesia para la lista mortal de 2008:


Un video especialmente cuidado, de gran belleza, en blanco y negro (caray, no siempre pasa con Oasis que sus videos valgan la pena) de la balada más perfecta que ha dado el grupo mancuniano desde que decidieran enterrar Masterplan en una cara b. O siendo justos quizás desde que decidieron que Let's all make believe o who put the weight of the world on your shoulders no les hacían falta...
Lennoniana, con una buena letra, simple pero honesta:
If I'm to fall
Would you be there to applaud?
Or would you hide behind them all?

Y además es de Liam.

Glasvegas maravillaron con sus singles, y las expectativas hirieron a un disco prometedor pero discreto. Ahora sacan Ep navideño...vuelve el shoegazer más certero! Estos tipos a pequeñas tacitas son insuperables. Además la canción se llama Jódete, se ha acabado. Eso ya es un punto extra.

El Pimer single de Last shadow Puppets era tan contagioso que uno podía pasar por alto esta gran balada de sabor añejo. No se apea de mi mp3...Hablabamos de Nancy Sinatra...Turner y Kane podrían suministrarle un nuevo repertorio tan fresco como el que tenía ella en el pasado remoto. Pondría algo del magnífico trabajo de Kane con los rascals pero sería abusar y eligieron muy mal los singles.

A The Levellers uno corre el riesgo de verlos como una gloria pasada de one hit de los 90...Pero qué discos se marcan estos irlandeses últimamente! La ostia! Energía para dar y vender, a raudales, elegancia, folk rock cabreado de verdad...

De Broken records solo tengo una canción. Solo diré una cosa, no han necesitado más para que los ame INCONDICIONALMENTE. La mejor canción que he oído este año con diferencia. Es oirla y ser un poco más feliz, apretar el paso, sonreír...Si teneis más material aparte de If the news makes you sad dont watch it hacedmelo llegar... Y si no me bajaré Lies del Youtube como pueda...Edito para decir que hay algo de material de ellos via hype machine y via strangeways here we come...

Monday, December 01, 2008

Dulces sueños


"En dormir, como evasión, no se podía ni pensar: para empezar, aquel tipo de cansancio tenía como efecto una parálisis desde la que, por regla general, ni siquiera se podía doblar el dedo meñique; más aún, apenas se podía parpadear, incluso la respiración parecía haberse detenido, de tal forma que uno se sentía petrificado en lo más íntimo, convertido en una estatua de cansancio; e incluso cuando uno había hecho el esfuerzo de meterse en cama, después de una rápida evasión hacia el sueño, algo parecido al desmayo-ninguna sensación de sueño-, a la primera vuelta que uno se daba, se despertaba y se sentía en el insomnio, las más de las veces durante noches enteras, porque el cansancio de la soledad en la habitación acostumbraba a irrumpir siempre a media tarde, o al empezar el atardecer, con el crepusculo.
Del insomnio ya han hablado otros bastante: de cómo al final llega incluso a determinar la visión del mundo del insomne, de tal forma que, con la mejor voluntad, solo puede ver la existencia como una desgracia, cualquier actividad como algo sin sentido, cualquier amor como algo ridículo. De cómo el insome esta tumbado hasta el alba, hasta la pálida luz que para él significa condenación, una condenación que va más allá de uno mismo, en su infierno de insomnio, que alcanza a la totalidad del ser humano, un ser fracasado que se encuentra en un planeta que no parece ser el suyo.
También yo estuve en el mundo de los insomnes (y todavía hoy vuelvo a él una y otra vez).
Los primeros pájaros, en la oscuridad todavía, poco antes de llegar la primavera: como ocurría antes a menudo por Pascua, como mofándose, pero ahora mandando sus gritos estridentes a la cama de la celda, "otra-vez-una-noche-sin-dormir".
Los relojes de los campanarios que tocaban cada cuarto de hora, incluso los más lejanos se oían perfectamente, mensajeros de otro día peor. Los bufidos y maullidos agudos y penetrantes de dos gatos, enzarzados uno contra otro cuando nada más se mueve, como una manifestación sonora, como clara revelación del elemento bestial que se encuentra en el centro de nuestro mundo. Los pretendidos gritos o suspiros de placer de una mujer que, en el aire igualmente quieto, empiezan a oirse de modo inesperado, justamente sobre el cráneo del insomne, como si, después de apretar un botón, se pusiera en marcha una máquina fabricada en serie, como si de pronto se dejaran caer todas las máscaras del afecto y apareciera el egoísmo del pánico (aquí no se esta amando una pareja, sino que, una vez más, se esta amando cada uno de ellos a si mismo en los gritos de su soledad) y la ordinariez general".
(Peter Handke, Ensayo sobre el cansancio)

Pd. Para Alex, que duermas bien. Me he encallado en el relato, pero estaba previsto.

Saturday, November 29, 2008

El Espiritu de Adrian Borland Camina entre los vivos


El éxito es como un terrible desastre
Peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo
Cuando las vigas caen cada vez más deprisa
Mientras tú sigues allí, testigo desesperado de tu condenación.
La fama como un borracho consume la casa del alma
Revelando que sólo has trabajado para eso-
¡Ah!, si yo no hubiese sufrido su traidor beso
Y hubiese permanecido en la oscuridad para siempre, hundido y fracasado.

(Malcolm Lowry)
Evidentemente Lowry es irónico. Bajo el volcán no lo convirtió en una estrella, sino más bien en una promesa (truncada).
Pero los hay también que siempre se quedan a las afueras del triunfo. Nombres que se estrellan contra muros de indiferencia...
Adrian Borland se dió una y otra vez contra el muro. Con sus The Sound, sin ellos, con pseudónimo (J. Pimiento), sin él, con formaciones paralelas, en solitario...
Visionario del post-punk, escritor descarnado de letras luminosas y terribles, Borland me viene a la memoria últimamente. El enorme gesto de su padre pidiendo footage por internet para poder editar un dvd en condiciones con actuaciones, me llega. La historia del hombre que todos cuentan estaba animado (aparentemente) y optimista (a pesar de ver como siempre quedaba fuera de plano) que un dia de pronto se lanza a las vías (No tan de pronto por lo que se ve, insidiosamente torturado por sus fantasmas años atrás, en la estela no solo musical de Ian Curtis).
Uno se estremece con ese I Can't Escape Myself que entona lúgubre.

Solo con recordarlo, con pinchar un poco del fabuloso From The Lion's Mouth o de Jeopardy, uno siente que convoca a su espiritu y le da aliento. Borland, si lo prefieren, es este año mi espiritu de las navidades pasadas (lo cual no deja de significar que yo soy Scrooge).

Y por favor, Papá Noel, si, cosa improbable, escuchas mis plegarias, haz que encuentre algún modo de obtener sus discos con White Rose Transmission.

So many feelings
end up in here
left so alone I'm with
oh, an atmoshere
I'm sick and I'm tired
of reasoning
just want to break out
shake off this skin

I can't escape myself

All my problems
lume larger than life
I canswallow another slice
Seems like my shadow
marks every strike
can't learn to live with
what's trapped inside

I can't escape myself

So many feelings
end up in here
left so alone I'm with
oh, an atmoshere
I'm sick and I'm tired
of reasoning
just want to break out
shake off this skin

I can't escape myself

Tuesday, November 25, 2008

Cover War: Bang Bang


Ya saben como funciona. Esta vez creo que votarán masivamente a la original. Además quería poner otra actuación, pero el goear se niega, y el blip fm no lo domino.
Ella era la hija de la Voz, y tenía al lado a un pedazo de compositor: Nancy Sinatra, Hazelwood y su Bang Bang. Un peso pesado.
Al otro lado del ring, Jack White, que con los White Stripes en disco no se luce con virtuosismos, pero en directo es un bestia de las cuerdas. Quería colgar su cover de la Sinatra perpetrada en el Electric Proms (jo, desde Jools Holland, esta resultando el mejor invento televisivo musical de Gran Bretaña) que es aún mas bestial, pero tendrán que conformarse con un tubazo del festival Rockslide. Con los Raconteurs enfadados, el aspirante al título White parte con la ventaja de la sorpresa, frente a la confianza del mito...
Ustedes eligen!

Pd. No he querido liarla, pero que demonios. Si les gusta pueden decantarse por Audiobullys.





Sunday, November 23, 2008

Full Metall


La mezcla era asombrosa: santos incipientes y homicidas realizados, inconscientes poetas líricos e hijos de puta tontos y cabrones con el cerebro hundido en el pescuezo. Y aunque cuando me fui sabía de dónde partían todas las historias y a dónde iban, nunca me aburrí ni siquiera dejaron de sorprenderme. Evidentemente lo que en realidad querían explicarte era lo cansados que estaban y cuánto les repugnaba aquello. Cuánto les había conmovido y aterrado. Aunque puede que fuese yo, mi postura por entones estaba clara: "Corresponsal".("Debe ser difícil distanciarse", me dijo un hombre en el avión que volvía a San Franciso; y yo le dije: "imposible".)
Al cabo de un año me sentía tan conectado a todas las historias y las imágenes y el miedo, que hasta los muertos empezaban a contarme historias, las oía como si vinieran de un espacio remoto, pero accesible, en el que no hubiesen ideas ni emociones ni hechos ni lenguaje concreto, solo información limpia. Por muchas veces que pasase, los conociese o no, independientemente de lo que sintiese hacia ellos, de cómo habían muerto, su historia siempre estaba allí y era la misma. Y decía: "Ponte en mi lugar".
----
Todos oímos la historia del tipo de Sierra que estaba "montándose su propio amarillo". En Chu Lai unos marines me indicaron a un hombre y me juraron por dios que le habían visto rematar a un norvietnamita herido y luego limpiar la bayoneta con la lengua. Había un cuento famoso, de unos reporteros que preguntaron a un ametrallador de helicoptero: "¿Cómo puedes disparar contra mujeres y niños?" y él contestó "es más fácil hombre, no tienes que machacarles tanto."
En fin decían que había que tener sentido del humor, y, bueno, hasta el Vietcong lo tenía. En una ocasión después de una emboscada en que murieron muchos de los nuestros, cubrieron la zona con copias de una foto en que aparecía un joven norteamericano muerto con esa cosa tremenda escrita a la espalda: "Su radiografía acaba de llegar del laboratorio y creemos saber cuál es el problema".
---
Si William Blake le hubiese informado de que había visto ángeles en los árboles, Komer habría tratado de convencerle que no era cierto. De no lograrlo habría ordenado la defoliación.
----
"1963: era entonces guerra de agentes secretos y espías, guerra de fantasmas; aventuras, no exactamente soldados, ni siquiera asesores aún, sino irregulares, trabajaban en lugares remotos bajo escasa autoridad directa, poniendo en práctica sus fantasías con más libertas de la que hayan tenido nunca la mayoría de los hombres..."
Algunos de estos fantasmas habían sido alumnos de las universidades más prestigiosas y habían dado tumbos por ahí con sus jeeps y sus cascados citröens, su Sweedish K en las rodillas, literalmente de excursión por la frontera camboyana comprando camisas y sandalias y sombrillas hechas en China. Fantasmas etnólogos que amaban con sus cerebros e inculcaban esa pasión a los indígenas a los que imitaban, acuclillándose vestidos con pijamas negros, balbuciendo en vietnamita. Uno de ellos había sido "propietario" de la provincia de Long An, otro duque de Nha Trang, y cientos más cuya autoridad era absoluta en aldeas en donde desarrolaban sus operaciones hasta que cambiaba el viento y sus operaciones se les echaban encima. Había deidades fantasmales como Lou Conein, "Negro Luigi" que, según se decía, se entendía bajo cuerda con el VC, el GVN, la Misión, la Mafia Corsa...
----
"Buena suerte". Era como decirle a alguien que salía en plena tormenta que no se mojase, era igual que decir "bueno espero que no te maten, ni te hieran ni veas algo que te vuelva loco"...
Lo de volverse loco estaba incluído en la gira, lo más que podías esperar era que no pasase a tu alrededor ese tipo de locura que hacía que la gente vaciase cargadores contra desconocidos o colocase una granada en la puerta de una letrina; todo lo que fuese menos era casi normal...
Si querías que alguien supiese que te habías vuelto loco tenías que esforzarte mucho para demostrarlo. "Aúlla sin parar".
----
"¿Tú eres paloma o halcón?" "¿Preferirías combatirlos aquí o en Pasadena?". Quizás en Pasadena podríamos derrotarles, pensaba yo...
(Michael Herr, Despachos de Guerra)

Thursday, November 20, 2008

20-N


Ocurrió en un país imaginario. Y conste que no hablo de hechos reales, porque recordar a según que personajes es revivirlos un poco, y olvidarlos es darles la espalda para que nos apuñalen con la guardia bajada.
Ocurrió en un país imaginario, un país apenas desperezándose del feudalismo, un país imperfecto como lo son la mayoría, un país que no existía ni siquiera en los clichés del mal poeta asesinado una noche de temblores fríos.
Ocurrió que algunos prefirieron querer la nada, a no querer, ocurrió que los pequeños grandes cortijos y los grandes pequeños bancos y los pistoleros de los patronos, y los obreros armados, y los anarquistas, y la derecha que no participó en la constitución, y el olor a cirio, y los pequeños roberpierres y los aprendices de Beria, y los corresponsales americanos y toreros, y los milicianos ingleses y descreídos, y los trotskistas asesinados por su propia gente, y los generales llenos de odio, y la media España que hiela el corazón, se pusieron a jugar a la muerte como niños feroces sin rostro.
Ocurrió, ocurrió, y los aviones de Fuhrer eran el lobo que soplaba fuerte y la casa iba a derrumbar.
O tal vez no ocurrió nada en absoluto. Es solo un rumor que asola la ciudad, y los juzgados que no juzgaron cuando se debía juzgar, y las iglesias que no excomulgaron a los generales sino que los llevaban bajo palio, eran un rumor, como el de la canción de Elvis Costello. Cada uno cuenta la feria según le ha ido.
Yo declaro que la guerra ha acabado, cantaba Phil Ochs años antes de que Vietnam acabase.
Yo declaro que no acabó nunca. Murió un general, pero había parido cientos de pequeños tiranos. Murió en cama. Murió, murió, murió.
Pero no ha muerto.
Recuerdo la escena de Betrayed en que el personaje de Debra Winger oye de boca de los niños las atrocidades que los mayores les enseñan, el odio como la gramatica primigenia en que un caracter, un alma, se forma. Se forja. Y ese odio queda aprisionado. Es el momento en que ella comprende que ese mundo, es un mundo que esta más allá de su visión de las cosas, que no puede amar a esos cachorros amamantados con cuentos de negros y judios transformandose en no-humanos. En infrahumanos.
No importa quién cuente la historia, cada cual le aporta un poso de mitos, de preguntas capciosas, de nanas del odio, de recrear el dolor y darle un nombre, un rostro, el del enemigo.
Se abre heridas, dicen en el pais que no existe. Pero una herida no se abre a menos que no se haya cerrado jamás. Me preocupan las historias que se narran, y lo que aprendemos de ellas.
Unos y otros devoran la vaquilla que agoniza en la tierra de nadie del país que no existió nunca.

El verdadero dialogo sobre Bolonia.


Hoy es jornada de protesta, pero también de reflexión: Nos estan imponiendo un modelo de Universidad, pero...¿Qué universidad QUEREMOS nosotros? Esa es la verdadera pregunta.
Personalmente soy pesimista, tiendo a pensar que la universidad viene a ser una especie de prolongación de la educación secundaria, una tregua confortable para los alumnos (sobre la miseria de la vida estudiatil ya escribieron los situacionistas), y una formidable maquinaria de pasar examenes, y aceptar no solo los metodos o las metas predefinidos por otros, sino el mismo debate que otros delimitan sobre cada materia en particular y la universidad en general.
Mi rector me ha enviado una nota. Pero esta escrita en orwelliana literatura de eufemismo...Permitanme traducir, no por estar especialmente inmerso en la voragine antibolonia, sino por estar especialmente dolido por el utilitarismo que impregna a esta corrupta institucion que es la enseñanza superior. Estudiantes, ocupen las bibliotecas, aprendan por si mismos, y que les follen:

1º.- El equipo decanal no ha autorizado el encierro ni comparte esta medida porque la considera absolutamente ineficaz, a la vista de que ni los centros ni la propia Universidad tienen capacidad de decisión sobre el proceso de convergencia, conocido como E.E.E.S.

Traducción:

El equipo decanal insiste en censurar una medida que pone de manifiesto su propia inacción. El equipo decanal considera necesario hacer saber que sin autorización no debe haber acción, no vaya a ser que se ponga en duda el principio de autoridad que rige su comportamiento. Bolonia es un "hecho consumado" al que es inútil oponerse.
Las cosas no cambian porque no tenemos capacidad para cambiarlas, no tenemos capacidad PARA CAMBIARLAS PRECISAMENTE POR CONSIDERARLAS INMUTABLES.


2º.- Nos parece rechazable cualquier medio de protesta que deteriore la imagen de la Universidad pública, produzca costes para la misma, e incluso pueda interferir en su normal funcionamiento. En este sentido el equipo decanal quiere comunicar que su actuación viene condicionada por las decisiones que al respecto se adoptan por el Rectorado de la Universidad. Por lo tanto, una vez que en el día de ayer (3 de noviembre de 2008) éste ha adoptado unas pautas de comportamiento para estas situaciones, se intentará garantizar que las mismas se respeten escrupulosamente.

Traducción:

Nos parece rechazable cualquier medio de protesta, independientemente de su eficacia, que no podamos monopolizar o controlar, que signifique una contestación evidente no solo al nuevo modelo mercantilista de educación, sino a la incapacidad de las autoridades academicas de oponerse a él con firmeza.
Cualquier protesta que altere el "normal funcionamiento" amenaza el status quo. El rectorado ya ha acordado un protocolo para el caso en que este mensaje no intimide a los estudiantes.

3º- De mantenerse la situación en los términos actuales el equipo decanal convocará una Junta de Centro para discutir la situación y adoptar cuantos acuerdos procedan.

Traducción:

Confiamos en disuadir la protesta en los términos elegidos por los estudiantes, de lo contrario tendremos que tomar decisiones, o aparentar tomarlas, por lo menos.


4º.- En todo caso queremos dejar constancia de que esta Facultad se ha pronunciado reiteradamente sobre el tema y su postura ha sido inequívoca a la hora de criticar los resultados que en el ámbito del Derecho está produciendo la forma en que se gestiona este proceso, que no facilita la convergencia entre las titulaciones de las diferentes Universidades, españolas y europeas y que conduce a un encarecimiento de la enseñanza pública.

Traducción:

En todo caso queremos dejar constancia de que esta Facultad no tiene el suficiente cinismo para negar la naturaleza del proceso en marcha, aunque nuestra critica es limitada: se limita a la "gestión" del proceso, sin observar que la intención del mismo ya implicaba tal gestión y tales consecuencias. Se obvia la gestión de las propias instituciones académicas y su resignada aceptación del grave hecho que reconocen: "que no facilita la convergencia entre las titulaciones de las diferentes Universidades, españolas y europeas y que conduce a un encarecimiento de la enseñanza pública".

Consecuencias del punto 4:

Si esto es así, como no cabe duda, cabe preguntarse por qué no hay una voz más firme que exclamé un "NO" por parte de la universidad. No puede consentirse que Europa sea la coartada, que en nombre del consenso se pase por encima de los interesados, que la democracia se convierta en una burocracia de rodillo a la europea.
Si el proceso es un hecho consumado, y Europa un simple mecanismo mas de imposición y coerción, esos dos hechos son razón de más para la contestación, para los encierros, para las protestas, y para que la Universidad se atreva a ser algo más que un foro de debate interno y endogámico: Hace falta un tipo de acción inequivoca que deje claro a la sociedad eso que la propia universidad, reitero, reconoce: Bolonia "no facilita la convergencia entre las titulaciones de las diferentes Universidades, españolas y europeas y que conduce a un encarecimiento de la enseñanza pública." La repetición no es casual. No puede permitirse el lujo de "dejar constancia" en notas internas enviadas a los estudiantes para cortar las alas a sus protestas. "Dejar constancia" simplemente, si es, en terminos del propio comunicado un "medio de protesta que deteriore la imagen de la Universidad pública".
Si eso es, a estas alturas, posible.

Conclusión:

Es el momento de preguntarse si a este moribundo deshauciado le seguimos recetando placebos y tratamientos conservadores, o si una sesión un poco más invasiva, un poco más estrepitosa, un poco menos acomodada, puede ayudar a salvarlo.

Tuesday, November 18, 2008

Declaración de amor


Michael Lentz

Fischer Verlag, 2003

Liebeserklärung (Declaración de amor)

Extractos.

Ésta es nuestra historia. Hasta el momento. Aquí estás tú, y aquí estoy yo. Aquí seguimos los dos. Es más de lo que cabía esperar. Aquí estamos. En otra parte. No es mucho pero basta.

[...]

¿Y ante nosotros? Un matrimonio. Con Z. Una huida. La conciencia de un matrimonio perdido. Despertar un buen día y pensar “este matrimonio ha terminado”. Un buen día despierto y pienso que mi matrimonio ha terminado, lo pienso sin que haya dejado de amar. El correspondiente miedo. Querer sacar conclusiones al momento, despertar con la idea de que este matrimonio ha terminado, así es como lo siento, siento el fin del matrimonio de manera inequívoca, me levanto y le digo a Z que tengo que marcharme un momento, que tengo que ir a buscar algo, salgo de casa, me quedo frente al edificio y no lo puedo comprender. Un matrimonio que ha terminado por culpa de la ausencia permanente, cuyo fin no ha sido todavía pronunciado, cuyo punto final es sin duda nuestro encuentro. El fin del matrimonio es otra. Es A. Eres tú. Una convivencia pronta, extraña, que es nuestra historia. Un estar en el extranjero. Y en este estar en el extranjero habita el adiós desde un principio. El adiós es un estar de viaje. Una experiencia alemana, incesante, que viene del extranjero y regresa al extranjero. Una repetición. Un matrimonio en Alemania que se daba por perdido, el amor huidizo que vivimos en el extranjero. Y en medio estoy yo, fuera de mí, me descompongo. Brillo. Invadir Alemania, una infidelidad en el extranjero. “¿Llorar yo? Lloro. Disculpa. Oye, disculpa.”

¿Y nosotros? ¿Nos olvidaremos? Horas de cuerpos que se confundían, ya que nos hemos olvidado. Algo que se cierne sobre nosotros, que se cierne sobre nosotros mientras dura el abrazo, algo que disuelve el abrazo. Luego nos miramos, como extraños. Hay una morrena que empieza a derrumbarse, un retraso, una dilación, nos demoramos, el anteproyecto que no podemos alcanzar, que nos conociéramos tú y yo con esas palabras, será de tal y tal manera, nos irá de tal y tal manera, y entonces no acudimos, no encajamos, eso fue ya una escisión por partida doble, la proyección arrojada al vacío. Dos mundos. No quieres admitir que yo soy otro. Que tú eres otra, y yo no entiendo nada. Y todo el universo de temores, de la prevención, del regreso, de que lo nuestro no sea para siempre, tumbados, dándonos la espalda, uno a cada lado, pegados al borde de la cama, verdad, cuando ya ni tocarnos podemos, cuando nadie se puede estirar, falta de contacto en ambas partes, dos mundos, cuando lo único que se requiere es que alguien te eche una mano, una mano suave.

[...]

Tanto tiempo casados y sin hijos, me sueltas en nuestro primer encuentro, cruzamos la calle, por la noche, con el tiempo que lleváis casados y no tenéis hijos, me dices a quemarropa, eso es que algo no funciona en el matrimonio, añades. ¡Santo Dios! Al día siguiente, poco antes de regresar a ese matrimonio, estaba convencido de que había perdido el pasaporte, volví de nuevo al hotel, en coche, a aquel maravilloso hotel, situado en aquel callejón, puse la habitación patas arriba, nada, volví al barco, al transbordador, deshice la maleta, volví a hacerla, el pasaporte en el bolsillo. Sí que empieza bien la nueva vida, pensé, surgen los primeros agobios, después, en el tren, viajo solo, abstraído, revuelvo en todos los bolsillos por hacer algo, “distracción” es la palabra que me empuja, no busco nada, no encuentro nada, por todas partes moneda extranjera, pero qué debo hacer con todo esto, con toda esta calderilla, tomarme un café, tal vez, ir a comprar un café en el tren, ahora mismo voy hacia delante, en dirección a donde está delante, ahora mismo en la dirección equivocada, el café está hacia atrás, en la otra dirección, detrás se agolpan los viajeros que de pronto no soporto, pero si no te han hecho nada, oigo que pienso, el café hirviente hierve demasiado, el café que hierve demasiado rebosa del vaso, el café se derrama por encima del borde del vaso, o lo que quiera que haga el café cuando se escapa y desborda el vaso, y no precisamente hacia la boca, sino con indiferencia, sin interés, qué sé yo, el resto de café me quema la lengua, ahora lo noto, cada quemadura en la lengua es un recuerdo de una quemadura anterior, una lengua quemada es una de las impresiones más duraderas que puede dejar la vida, una sensación inconfundible, de modo que así estoy, sentado en el compartimento, abstraído y con la lengua quemada, pensando si debo revolver de nuevo en los bolsillos, “así puede funcionar”, te dije al despedirnos, recuerdas, pero así no puede seguir, sin niños, pero contigo sí quisiera tener niños, te casarías conmigo, te pregunté, aunque estaba casado, cosa que ya te había dicho, casado y sin niños, y por la noche, en la enésima cerveza, te inclinaste sobre la mesa y me cogiste la mano, y yo que me agarro a la tuya, te casarías conmigo, te pregunté, y tú dijiste que sí, y yo te lo pregunto, de modo que aquí estoy, en el tren, tan extrañamente cerrado en banda, como si algo hubiera irrumpido en lo más íntimo de mí, como si me hubiera derrumbado, venido abajo, y tú dijiste “sí”, y dijiste “sí, quiero, quiero, sí, sí, quiero”, a dónde irá esto a parar, cómo puedo irme ahora para casa, y qué significa eso en fin de cuentas, mi casa, que de la noche a la mañana se ha convertido en algo ajeno, y al cabo de algunas semanas, después de la mudanza, de dejar un piso y meterme en otro, después de la separación, de la convivencia, me desconozco a mí mismo, me evito a mí mismo, amenazo con volver a largarme, a desaparecer del mapa, a retroceder o irme lejos, me niego a dormir contigo en la misma cama, ¿es eso una confesión?, pierdo los nervios al teléfono, no te conozco y esas cosas de una atrocidad sin parangón, y lo que quiera que añada el viejo danés, enormes trastornos de comunicación, estrategias de evasión, la lista de defectos es muy larga, un deterioro casi irreparable del amor, pero ahora, en este instante, estoy por vez primera solo en este compartimento, sentado de espaldas, viajo en una dirección desesperada, es un grave error viajar en esta dirección, comprendo de repente, el encuentro contigo ha puesto fin al matrimonio, así es como lo veo, sin duda, ha puesto fin a un matrimonio que sin duda se estaba acabando, verdad, sospecho en este compartimento, porque ahora estoy en el tren, en el compartimento, decirte esto, verdad, y no sé si reír o llorar, como se suele decir en tales momentos, como se suele decir en estas cosas del querer, en semejantes asuntos amorosos, completamente enredados, como se dice en general, como aquí lo digo yo, aunque sea sólo para ti, aunque mi amor sea sólo para ti, no es insoportable, y no es algo insoportable, imprescindible, y de notoriedad por todos conocida, este fenómeno, que no tengamos un lenguaje del amor, pero sí un amor en fuga, un abismo del amor, su aniquilación, que no tengamos un lenguaje del amor, que es todo un encanto, salvo siempre el mismo giro, la promesa del cuerpo, el vaivén, y una y otra vez digamos “Te quiero”, y nos avergoncemos de no decir otra cosa de idéntica fuerza, pero no, únicamente somos capaces de decir “Te quiero”, y si al fin lográramos decir algo distinto estaríamos en las mismas, quieres decir “Te quiero”, preguntaría el otro yendo al fondo del asunto, si quieres decir “Te quiero” también yo diré “Te quiero”, y ahora, en este instante, estoy absolutamente solo en el compartimento de este tren, y de pronto me asalta como un vahído, lo tengo frente a mí, lo puedo ver tan claramente que creo que podría tocarlo, sí, esto sí es un lenguaje, todo desasosiego, hay en mí un veneno, lo noto, algo que se me ha metido dentro, que exige determinación, por el momento no sale, tienes que marcharte, lo sé, no puedes volver allí donde regresas, no puedes volver a meterte en este matrimonio, tienes que salir de este matrimonio, este matrimonio ha terminado, y si este matrimonio en efecto ha terminado, lo que se te ha venido encima no es más que el encuentro, que todo lo pone patas arriba, no es eso muy poco, “encuentro”, tú, palabrita, tú, pobre diablo, no fue meramente uno de esos encuentros en los que uno topa con alguien, en los que uno queda varado allí donde hay ya otra persona, más o menos tiesa como una estaca, que ha tomado posesión de cuanto le rodea, del espacio, uno llega allí porque hacia allí lo han ahuyentado, y allí está otro, u otra, que se ha adueñado ya de un espacio en el espacio, y este espacio ha adquirido ya rasgos, aromas, flashes, recuerdos de quien en él, en el espacio, se hecho con un lugar, y penetrar allí, hacerse un hueco en este espacio ocupado, ajeno, sagrado, importante, en el que ya hay otra persona, que es ya otra persona (y a quién debemos agradecer que no rompamos nada en este espacio, que no rompamos nada, que no matemos al otro que es este espacio no bien penetramos en él, que no acabemos con él, con este tipo.) No fue, por decirlo brevemente, un encuentro fácil, fue, disculpa, la explosión que lo originó todo.

[...]

La Deutsche Bahn, te cuento mientras me sumerjo contigo en la historia de tu familia, es una ladrona feroz en suspenso, que no se mueve y te roba el tiempo que has pasado en el andén, te acorta la vida haciendo que pierdas el tiempo con fundamentos que se desmoronan y ataques de apoplejía que se suceden en cada esquina, te hace más pequeño, toda vez que sus retrasos no conocen fin, son más largos que un día sin pan, sin tierra a la vista, digo yo, sin fondo, sin suelo. Si el alcohol que bebí ayer hizo que la distancia que me separaba de una laguna de la memoria adquiriera la dimensión del Lago de Constanza, el café que he tomado hoy me permite ver desde el andén cómo entran los trenes de los que nadie ha oído aún hablar. Alemania es una avería. Un estado que se desmorona. Una ruina. Alemania no tiene porvenir, porque cualquier trayecto te acorta la vida, cualquier parada se traduce en retraso, dondequiera que pare, el tren se detiene en el camino, viajas en un tren de la llamada Deutsche Bahn, este símbolo de la avería, y convocas y suplicas a los poderes mágicos que no se pare durante el viaje, suplicas que no pare otra vez, suplicas hasta llegar a tu destino, si por lo menos hubiera arrancado, pero el tren sigue sin aparecer. Sin embargo, si este tren, que pronto se caerá a pedazos, en efecto se detiene, y lo hace como estaba previsto, aunque no, claro está, puntualmente, y en absoluto como corresponde a nuestros días, empieza para los calculadores la suma del tiempo perdido e irrecuperable ya, la reducción del tiempo de vida, y la Deutsche Bahn, digo en Mannheim sin tapujos, debería contratar a alguien, bien pagado, a quien uno pueda partirle la cara por ello, digo. Si en una cabina telefónica de Leipzig leo la feliz expresión “suerte a destajo”, el mero asomo de la expresión “tren de enlace” duele como una agresión en toda regla, y en Berlín es el no va más. Desde hace años la alternativa, la sustitución, que ni se ve ni se realiza en ningún lado, pero sí se anuncia siempre a bombo y platillo, del transporte alternativo que sustituye el tráfico ferroviario. Una sutil degradación del tren de alta velocidad al autobús, que no arranca, de modo que es preciso que se vuelvan a introducir, de modo imperceptible pero con urgencia, los coches de plaza. “Salida retardada” no es otra perífrasis hueca y alemana de una determinada técnica de inyección, sino cortesía danesa. Para el mismo y perpetuo fenómeno: todo anda con retraso “y ya está”, como dice el viejo danés; todo anda con retraso, todo salvo la muerte. La muerte es lo único intemporal en esta comedia terrenal. “¿Está libre?” “¡No”

Divago. Y con esta divagación mato el tiempo. El ciego que hay en el andén, con su bastón blanco, todos los trenes parados, todo congelado, una rigidez alemana que ha llegado hasta aquí abajo, el ciego que mira en todas direcciones, que mira a su alrededor como si pudiera ver, el ciego que, para oír mejor, mira a su alrededor, el ciego que se ha convertido en vidente y no se aclara con la vista en el mundo de lo visible, que con los ojos intactos revive ofuscación, sacada desde los años de ceguera a una la luz que no soporta la luz, y que, viendo por sorpresa, ha perdido el mundo que le es familiar, el ciego, con su bastón blanco, está claramente frente a la ventana tras la que estoy yo, de la que no puedo escapar, detrás de la ventana de este compartimento me siento yo, frente al ciego que mira en todas direcciones y al que no pierdo de vista, que está tan inquieto que de pronto parece bailar, que baila claqué con una pierna y luego con la otra, se supone equilibrio, todo el equilibrio se pierde, y la mujer vieja que tengo enfrente, y que lleva una bufanda blanca sobre los hombros, blanca como la nieve, la mujer que me sonríe, la mujer vieja a quien rejuvenece la sonrisa, y la sonrisa de esta mujer ya no tan vieja dice “así son las cosas”, este ciego no puede ser tan ciego como esta Alemania enferma, por la que se viaja y a la que se ama, y la mujer que sonríe con el bastón blanco en la sonrisa, la nieve que pronto llegará, la fulgurante oscilación del paisaje, el silencioso rastro de los perseguidos, el sol bajo en el horizonte, el tiempo, el aliento que se hace visible, y corremos el uno hacia el otro, pronto nos tendremos, nos abrazaremos, la repetición, verdad, viejo danés, es un traje que no se gasta, “que ni aprieta ni viene ancho”, el recuerdo es una prenda que nos hemos quitado, el amor que se recuerda el único amor dichoso, el propio recuerdo es lo infeliz, “el amor de la repetición es en verdad el único amor dichoso”, no hay alteración de la esperanza, verdad, “y no la inquietante aventura del descubrimiento”, no hay nostalgia del recuerdo, dicha del momento, no te he abrazado ya mil veces, ¿no eres la abrazada?, abrazarse y besarse no significa reconocerse, la incompatibilidad que se entrelaza, reconocer algo en el otro es ya un malentendido, lo que uno deja para que otros sepan que ése es su lugar, “es como si te conociera desde hace cien años” es ya el fin, “es como si te conociera desde hace cien años”, dice el treintañero, consciencia geriátrica, que se adelanta y no se puede ya alcanzar, extinción del de enfrente, así que aquí los tenemos, pues, al ciego, a la vieja, aquí están, dónde irá a parar todo esto, y la hierba se marchitará como hierba, tu aliento, y el recuerdo se marchitará como la hierba se marchita el recuerdo.

Terror telefónico, dices tú. La agradable llamada de antaño, la denominada llamada de nostalgia se ha convertido en una caricatura espantosa. Una confianza consumida por el recelo. Mensajes breves y terror telefónico. Eres de una ternura esporádica, una fiera que ladra. Llamas, no llamas. No llamas aun cuando has dicho que llamarás. Y luego resulta que llamas mucho más tarde. Y si llamas mucho más tarde ya estoy de los nervios. No llamas, no atiendes mis llamadas. Me subo por las paredes, como se dice, no lo soporto, te vuelvo a llamar, te mando un mensaje breve, no hay respuesta, luego estoy a punto de estallar, como se suele decir, te llamo, por unos segundos tengo la impresión de que te llamo así, sin más, aunque la cosa va ya de mal en peor, acabo de perder la poca paciencia que me quedaba, que te sentías controlada, me contestas, ah no, eso sí que no, hasta ahí podíamos llegar, te grito yo, por dentro te comprendo, esta cultura de las llamadas es horrible, alimenta la desconfianza, le vacía a uno el estómago. Tú en Berlín. Por ejemplo. A mi mensaje de que a las once de la noche estaría en casa y de si me podías dar un número en el que localizarte, no respondes. Te llamo a las diez y cincuenta y nueve minutos. Al móvil. Más minucioso imposible. Me das un número. Vuelvo a llamar. “¿Por qué no has contestado mi mensaje?” “Acabo de llegar aquí, estoy en casa de unos amigos. Estábamos charlando. Te iba a llamar a las once.” “¿Y por qué no me has mandado un mensajito diciéndome que me ibas a llamar a las once?” “Porque te iba a llamar a las once.” “Pero te había pedido que me dieras un número en el que pudiera localizarte.” “Antes tenía que llegar aquí.” “¿Y no hubieras podido darme el número por el que te preguntaba en el SMS de las nueve?” “Te iba a llamar a las once.” “Pero si ya te había dicho que a las once estaría en casa.” “A las once te hubiera llamado.” Y luego la pregunta de si no estaba borracho perdido. Estaba borracho perdido. ¿Acaso hubiera mejorado la escena admitirlo en lugar de decir “no”? No transigir. Entonces se abrió paso lo que ya estaba latente a la hora de coger el auricular, esta acusación, la furia del borracho. Para hacerme el fuerte, amenacé con la ruptura definitiva. Ninguna llamada, ningún contacto mientras estés fuera, amenacé no sin lamentarlo al instante. Y ahora sólo falta colgar el teléfono lleno de rabia, de manera inequívoca, ah, es verdad, ahora quieres que cuelgue, tienes algo más que decirme, era de esperar, después de esta salida de tono, de este daño irreparable, qué más quieres que te diga, tienes la lengua muy larga, eres una hija de puta, ah, es verdad, no hay línea, si acabo de colgar. ¿Y luego? Luego lanzo el teléfono contra la pared, y todo se hace añicos. ¿Y luego? Luego voy por el segundo aparato y te vuelvo a llamar. Da señal, pero nadie lo coge. Móvil. “¿Qué pasa?”, preguntas. ¿Acaso he dicho yo algo que tenga que ver con eso? Diría que no. Irremediable paso en falso. ¿Todo nuestro amor un malentendido ya indeleble? Entramos en barrena, caemos en picado. Nos metemos en una conversación que ya no es conversación. Que debería acabar lo antes posible. Que se acaba ahora mismo. También el segundo teléfono lo estampo contra la pared. De hecho, en este preciso instante podría arrojarlo todo por la ventana, y después tirarme yo. ¿He dormido en alguna parte? ¿En el sofá? ¿Me habré vuelto loco? ¿Y tú? Es la primera vez que te echas atrás. Seguro que has dudado de mi salud mental. Has visto cómo se confirmaban tus temores. Que te controlo. Nada más lejos de mi intención. Pero esta palabra se ha acostumbrado de pronto a nuestras voces, como una úlcera. Y a menudo está el alcohol de por medio, ya se sabe, que nos hace perder la compostura. Desinhibición. Fantasía. Y el paisaje que huye. Finales de octubre. ¿Dónde estás, otoño dorado? ¿Has perdido el color? ¿Por qué confías tan poco en ti? ¿Qué hay en ti que me vuelve loco? Cuando haya nieve, cuando los árboles estén cubiertos de nieve, ¿habrán cambiado las cosas? Sembramos en primavera; en otoño es cuando cosecharemos, dijiste. Y qué cosecharemos no lo dijiste.