"Fourier define la sociedad moderna como un mecanismo donde prevalece la licencia individual más extrema, sin dar ninguna garantía al individuo contra la usurpación de la masa, o a la masa contra la usurpación del individuo. La historia parece enseñarnos que ningún movimiento popular por enégico y vigoroso que sea, puede producir cambios profundos y permanentes en el organismo social del mundo civilizado. Los elementos preponderantes del movimiento, los hombres que lo conducen y lo alimentan, terminan por experimentar un distanciamiento gradual de las masas y se ven atraídos hacia la órbita de la clase política. Quizás aporten a esta clase cierto número de ideas nuevas, de una mayor energía creadora, la enriquecen de inteligencia práctica, con lo cual le dan una juventud siempre renovada.La clase política sin duda tiene un sentido muy afinado de sus posibilidades y de sus medios de defensa. Despliega una notable fuerza de atracción; es raro que no ejerza influencia aún sobre el más hostil e irrenconciliable de sus adversarios. Desde un punto de vista histórico, los antirrománticos tienen mucha razón cuando resumen su escepticismo en un tono tan cáustico como el siguiente: ¿Qué es una revolución? Las personas disparan tiros en una calle y eso rompe muchas ventanas: los únicos que sacan ventajas son los vidireros. El viento empuja el humo. Los que está arriba empujan hacia abajo a los demás..."
(Robert Michels, los partidos políticos)
Aunque no comparto la visión histórica gatopardiana al cien por cien de Michels, esta huelga ha sido un simulacro pactado para salvar la cara, un paripé, una ruina, una tomadura de pelo, una parodia a destiempo de algo que debió pasar hace tiempo, pero que ahora solo se representa como farsa. Ineficaz y dañina.
El Dr Zito, Ottinger y Paolo2000 reflexionan en sendos posts, desde ángulos distintos. Yo poco puedo aportar, más allá de que coincido con Ottinger en revolverme, escindido entre mi instinto de justicia social y defensa de los derechos, y mi cinismo hacia los supuestos abanderados del mismo, su desfachatez, su connivencia, su hipocresía; contra esta huelga que es una No Huelga. En mi réplica al más estusiasta (Dr. zito) se resume mi posición.
Antes solo una España helaba el corazón. Tal vez ahora somos menos ingenuos, y hace falta mucho empeño por encontrar una partícula de la misma que no lo haga.
Baudrillard estaría contento: ¡Esta huelga no ha tenido lugar!
The Verve no es un grupo al que relacionar alegremente al shoegaze. Casi toda su trayectoria han hecho un epic rock, a medio camino entre el brit, los simple minds, el post rock, la psicodelia, y, por qué no, cierto sinfonismo.
Sin embargo su primer disco A Storm in heaven encaja de pleno es esos territorios adyacentes al movimiento grisáceo del shoegaze. Un primer disco heterodoxo, con un Ashcroft ambicioso (nunca lo fue tanto) y mesiánico, que lleva su admiración por Jim Morrison a un terreno atmosférico, onírico, evanescente.
Podríamos relacionarlo con los 60s y 70s ácidos, tanto con los pink floyd menos obvios (¿obscured by clouds tal vez?) como con cierto dream pop excesivo de apenas un lustro antes (Talk talk por ejemplo). Y sin embargo, a pesar de la sinuosidad de las canciones, que se escapan de la fórmula concreta del pop y su sencillez pegajosa, The Verve son más concretos, menos divagantes.
Las drogas rezuman un album que se declara hijo espiritual del primero de Stone Roses (otra anomalía maravillosa). La palabra psicodelia, abusada y malgastada de normal, parece haber perdido su contenido, además de necesitar siempre un matiz. Aquí hay poco léxico más allá de ella para describir el sonido. Partir de los Doors para, en un egotrip fascinante de Ashcroft, trascenderlos en una nueva y excitante propuesta. La perfección de la misma les llevaría a comprender que el camino ya no daba para más, y tratarían de formular una vía más asequible, menos al filo, pero menudo destello produjeron acá.
Un disco hijo de su tiempo, y que se entrecruza con la sensibilidad shoegaze de sus contemporáneos: Huida, escapismo, alucinación, abuso sonoro, densidad, ensueño. Este es un disco, al contrario que los siguientes del combo, más interesado en la mística que en la grandeza, es un disco de ingesta de peyote en la campiña inglesa.
Star Sail o Blue (cuyos dobles sentidos y exhortaciones al escapismo, ya sea por carretera o por vena, hacen de ella una canción señera del disco) son clásicos, y otro tanto ocurre con los singles que precedieron al disco (She's a superstar, all in the mind, gravity grave).
Un disco shoegazer aún a pesar de ser mucho, muchísimo más que eso. (y también se diferencia por carecer del noise. Logran el mismo efecto con tormentas sónicas únicas. A veces la diferencia con los compadres shoegaze es la que separa al cirujano de precisión, con el veterinario del pueblo)
Una respuesta coherente de los 90, a la psicodelia histórica. Un camino a un estado anímico especial, un clásico ineludible de los días grises de aquella época.
There you were on the floor cut up And all alone I'll help you Conceived in a chrome dream I was a crease In the shirt that this world wears Till I met Blue, I was in obscurity he said Loosen up who do you wanna be?
We could steal a car and listen to the stars I can see you've choked on them too Had enough of late night films Just enough for an hour or two Oh Blue show me something new Oh Blue show me something new
Blue, I've got a question every time I hold you Yeah, Blue, I've got a question every time I swallow you it's true
Spike danced for 10 days long We were just heading for the sun You shot him down there's blood on my face His heart's in the right place What they gonna do to you What they gonna do Blue don't forget the word I warned you Oh Blue don't let them push you don't let them destroy you Meanwhile I'm searching with my brain blown eyes See the world through my dirty lonely mixed up mind
Si cierto diplomático (Clausewitz tal vez) afirmó en su día que la guerra es la continuación de la política por otros medios, la simulación de la guerra fría tendió a invertir los términos: la política era una guerra por otros medios.
Para mi, las primarias que se celebran como democracia, normalidad, alternativa, estos días en las huestes socialistas, vendrían a ser "una guerra civil por otros medios".
Partiendo de lo micro, de lo local:La irrupción de Asunción no se entiende. O más bien si, es una performance más del estilo fallero del pspv. Como el que se apunta a una filà de moros y cristianos, y se pelea por ser el jefe moro.
Hagamos historia. En el congreso en que salió Romero secretario general, Asunción, ex ministro, parte importante de una corriente socialista valenciana, lo apoyó. Romero tenía la sana e imposible intención (casi una cruzada) de renovar el partido y anular las camarillas y familias que venían batallando por el control. ¿Les suena? El mismo reto que tuvo Alarte ante sí, y que trató de realizar cambiando la estructura territorial del partido. El mismo fracaso a la hora de finiquitar grupúsculos tentaculares.
En las primarias correspondientes para candidato, Asunción se presenta y sale derrotado.
Hasta acá correcto. Legítimo tratar de ser alternativa, al pensar que tenía cierto tirón mediático por ser exministro...
Pero cuando Romero somete al órgano correspondiente su lista de candidatos para los escaños autonómicos, con una importante limpia de la vieja guardia, y bajo amenaza de dimisión si no se le deja renovar el partido (algo se olía el hombre de su debilidad orgánica, a pesar de ser el jefe oficial), pum, lo tumban con la connivencia de los asuncionistas.
Tras lo cual, con los carteles de Romero ya puestos para las elecciones, y sin tiempo para brindis democráticos, Asunción candidato. Candidato derrotado. Candidato perdedor de sus propias primarias. Pura solución de emergencia. Descalabro.
Si González estuvo en la trinchera contra Suárez, Aznar contra González, Rodríguez contra Aznar, o Barberá contra el socialismo valenciano, si lo que venía a cuento era mantenerse al frente de la nave y trabajar en una oposición de reconstrucción del partido y del proyecto electoral, lo que hace Asunción es irse a su casa. Asunción tuvo su oportunidad de disputar lo que ahora reclama, y se fue a su casa. Dejando al PSPV descabezado y con un zafarrancho de luchas internas que pa qué.
Y ahora que ya ha hecho negocios, opción muy legítima, y que ya tiene tiempo (otros en su caso juegan a la petanca), vuelve intempestivamente, y con la cara de presentarse "renovador".
Quién hay tras esta operación, si el pajinato (por joder a Alarte, al que puso ella con la idea de interinidad dócil mediante, o por joder a Blanco), si el propio Asunción en un flaco favor a su partido, como espontáneo, o vaya usted a saber, lo ignoro. Pero, a pesar de que no es diputado, de que no puede enfrentarse en Les Corts, de que su oposición ha sido vacía y titubeante, monotemática y reactiva, Alarte se ha ganado la oportunidad de intentarlo. Hasta el próximo Termidor del PSPV al menos.
Asunción, celebrado sobre todo por el PPCV y los nostálgicos, con un cartel y un tirón mucho menor que cuando perdió contra Zaplana, es celebrado como renovador (?) o incluso como normalización del viejo pspv, en dónde no habría, según estas gentes, que renovar por renovar, y habría que aprovechar los viejos políticos. Que corta es la memoria, y que agradecidos los amigos mediáticos: De Puig no se dijo eso, y tampoco se acuerdan que fue la guerra civil orgánica Lerma-Ciscar la que aconsejó una cierta política de purgación de los chuchilleros, y superación de los codazos (el proyecto de Pla)
Y antes de hablar de Madrid (Gómez vs Mª Teresa Campos de joven), o del PNV, o del gobierno, o de Sarko, comentar la tremenda espantada, a lo persecución de Benny Hill, de la "geganta" Carmen Alborch. Que se ha quedado en cabezuda. A última hora, ha hecho un cálculo de los sueldos oficiales que tiene, y ha pensado que ser la cabeza de la oposición en el Ayto. no le compensa, dejando de nuevo al partido con el culo al aire y sin repuesto, ante el probable triunfo total de Barberá. Eso se llama miedo, eso se llama poca vergüenza, falta de responsabilidad...Pero claro, el senado es lo que tiene. Jubilaciones doradas, ¿para qué líos?
Disco del mes en micronesia, el viejo rockero canadiense viene pisando fuerte. Si no fuera por él, por BRMC, por Crocodiles, y dos o tres más, vaya añito más marchito nos habría tocado.
Este es un disco con una atmósfera densa, un aire fantasmal, como de volutas de niebla, con una tristeza que te envuelve, melancolía tenaz que se agarra a melodías y guitarras secas, montaraces, susurros escupidos con un airado quejido... Le Noise es un disco corto, pero para nada fácil, es un disco que tiene pocas chances de ganar popularidad, aunque desde su renacer noventero (Freedom, en los últimos 80s, Sleeping with angels y Mirrorball) y con el Living With War, y tal vez el Are you passionate (debilidad personal mía) , es de lo mejor del último Young, al que veo que flaquea cuando se pone folkie (Greendale, Chrome dreams II) y cuya última entrega era como mínimo irregular.
Le Noise nos devuelve al artista de Cortez The Killer, lo cual no es moco de pavo. De esas echuras de sueños indios y leyendas montaraces se nutre el sonido de Le Noise. Dicen en RYM que Young se ha guardado Hitchhiker 35 años (o más) en un cajón, y que solo la ha tocado en contados conciertos, y los fans la conocían de dudosos piratas y maquetas.
Ahora le saca lustre y de qué modo. La espera vale la pena. La leyenda sigue viva.
Otros años en esta ineludible efeméride he recordado otras efemérides que se ven oscurecidas (Chile, Brel) por el peso de la Historia reciente (Esa que Fukuyama daba por terminada, esa que Huntington transforma de nuevo en un sencillo juego de buenos y malos).
Hoy viene a cuento hablar de ficciones. Rubicon es una serie de espias de ritmo lento, misterios profundos, y miradas largas de desconcierto de sus protagonistas. Es una de esas series (Dexter, True Blood) que sin variar sus líneas maestras funcionan de modo doble: Por sí mismas son excitantes, pero también pueden contemplarse como su propia parodia, desde un punto de vista irónico. Depende del humor que tenga uno en un momento concreto.
El protagonista es un hombre que perdió a su familia en el 11-s. Comenzará a trabajar como analista de inteligencia (espionaje), hasta que una serie de circunstancias le lleven a cuestionarse para quien trabaja realmente, o si su intelecto está efectivamente al servicio de la patria.
Rubicón es interesante por su tono paranoide, pero también por su medición del estado de los USA defensivos post-11s. La desconfianza del protagonista hacia el entramado de la inteligencia y contrainteligencia, y el desapasionamiento con que se habla de asesinatos selectivos, victimas colaterales, entre café y café, teorías conspiranoicas, empresas de seguridad privada, lobbys armamentísticos, desinformación, etc, es muy interesante, a falta de que se mantenga el ritmo de la intriga propiamente dicha.
Especialmente divertida de tanto en tanto, absurdamente críptica casi siempre, un poco obvia a veces, excitante de una forma extraña y gafapastil, en ocasiones el tono gris y asfixiante se torna surreal: las profundas miradas de espanto y sospecha de James Badge Dale, alias sosoman, son cristalinas y nada sutiles. El papel de Arliss Howard es especialmente jugoso como veterano y siniestro espía gayer de la Cía. El resto del equipo de analistas se mueve entre el ambiente profesional a lo "ley de los Ángeles", hasta la tontuna suprema del personaje de Dallas Roberts, un Nerd que encajaría mejor en una serie tipo Bored to Death.
El último capítulo era puro relleno, pero es una serie que me intriga, aunque aún no se si de un modo serio, o en un modo autoparódico. Ganarían si se pusieran paranoicos al estilo desquiciado de Dick, me parece a mi...
En Luther todo fluye elegantemente. El héroe torturado, el policía emparedado por su culpa, perseguido por sus fantasmas,amenazado por su perder pie, agobiado por su desintegración familiar, no alcanza a convertirse en un manido tópico. El actor Idris Elba, conocido por su papel al otro lado de la ley en The Wire, le da sustancia, humanidad, y densidad.
Luther es una serie policíaca, sí, pero también se pregunta acerca del Mal, de la Ley y la Justicia, de los héroes vengadores, de la amistad entre un policía y la psicópata que le supera en los juegos mentales de gato y ratón, se pregunta acerca del valor, del remordimiento, de la soledad del que hace lo que debe incluso cuando rompe las reglas ("-Esto está mal, Luther. - Sí, pero es lo correcto") y finalmente acaba cuestionando al mismo aparato policial, guiado por indicios, construyendo casos para poder ganarlos, impotente ante la corrupción, la mentira, y la barbarie.
Luther lo tiene todo, héroe carismático, villanos memorables, extrañas simbiosis, ambientes asfixiantes en un Londres que se derrumba por la fuerza de la entropía, del crimen, de la decadencia, de la perversión. ¿Existe el Mal? ¿O en ocasiones nos movemos en un terreno ambiguo, en un sendero tortuoso?
¿Podemos ponerle rostro? ¿Qué harías para detenerlo? ¿A qué precio?
P.D. Por cierto, he leído criticas inmisericordes (The Guardian) que no han sabido apreciar el tono de comic, de pulp hard boiled, de revista de los 50, pero pasada de vueltas...y la eterna condena al protagonista por no repetir la contención de su papel en The Wire es absurda, este papel pide volverse loco, e Idris lo consigue...
Si resultaba forzado pero justificado incluir a Boo Radleys en el shoegaze, la inclusión de Swervedriver se antoja aún más difícil de defender.
Estilísticamente, aparte de su pasión por el ruidismo guitarrero, y ciertos brochazos o toques, no responden demasiado al perfil, incluso aunque hemos venido maldiciendo y sembrando dudas acerca del canon shoegázico.
No, Swervedriver encajarían a priori más en coétaneos, adyacentes, simpatizantes.
Pero se antojan necesarios. Si Boo Radleys aportaban matices, Swervedriver aportan dos cosas fundamentales al shoegaze:
Son el puente entre el movimiento británico y el grunge, elemento de enlace entre dos tendencias no tan alejadas y desconexas entre sí como cabría suponer.
Y, aún más notable...son el grupo de toda la hornada que tenían más posibilidades de tener éxito. Porque el shoegaze (a diferencia de su revivalismo) es un movimiento eminentemente local. Ride tuvieron algunos singles en las listas y prestigio en las islas, pero fuera ni el tato.
Boo Radleys triunfaron en su reconversión pop, y también de forma limitada y nacional.
My Bloody Valentine nunca han pasado de ser un grupo minoritario, mimado de la crítica pero de paupérrimas ventas, cuyo culto ha crecido a posteriori.
Swervedriver no triunfaron, pero lo tenían todo para llevar aunque solo fuera en calidad de influencia, parentesco o afinidad, al shoegaze al siguiente nivel, al que nunca alcanzó, a la conquista de América y del éxito comercial, de la MTV y del reconocimiento mundial.
Haciendo un ejercicio de ucronía, un what if musical, si Swervedriver hubieran tenido más suerte (y eran el único grupo pinchable en radios norteamericanas de toda la camada. Insistieron mucho y sin fortuna en las giras americanas en sus inicios) mucha gente habría conocido el shoegaze de rebote, por simpatía, y hubiese llegado a ser tan influyente como el grunge.
Es mera especulación, pero no me parece descabellada...
Además, aventuras posteriores de su frontman alimentan la sospecha de que si Swervedriver no jugaban a ser shoegazers con todas las de la ley, era precisamente porque sabían que tenían posibilidades, y no querían limitarse, sino que preferían un perfil más indefinido, entre el indie rock, el shoegaze, el grunge, y el pop puro y duro. Eran un grupo "catch-all".
Y haríamos mal en menospreciarlos por ello. Sorprendentemente, sus canciones han envejecido mucho mejor que las de la mayoría de grupos shoegaze. The Hitcher o Never Loose That Feeling suenan extremadamente bien hoy en día.
Raise es su album más vinculado al shoegaze. En Mezcal Head suenan mucho más accesibles, pero uno se sorprende: cuanto más accesibles, mejor envejecen. Finalmente Ejector Seat Reservation, su mejor disco, se aleja tanto del canon que podría ser un disco de rock americano, aunque irónicamente ya daban el éxito americano por perdido y no se publicó allí , podría ser un disco de pop inglés, de ex shoegazers, o de punk-popers irlandeses "a la" China drum (o mejor, a lo Compulsion). La amigüedad al poder. Casi parece que estuvieran borrando sus huellas a la espera del salto que nunca se llega a dar, cuando su tiempo ha pasado e incluso el grunge con el que se quieren hermanar-medir-desafiar-infiltrar comienza a flaquear...
99th Dream confirma esa bajada, ese anacronismo, ese intento de facturar indie rock tan solo, ese último gesto desesperado, mediocre e improcedente.
Una banda menor, sin duda, pero cogiendo el Juggernaut Rides '89-'98, el recopilatorio, uno no lo diría, especialmente en esa época de principios de los 90. Sin duda la influencia americana es enorme...pero hay momentos, en que es difícil no percibir cierto entente con algunos compañeros shoegazers (Slowdive). Duel o The Hitcher difícilmente podrían excluirse en un recuento de canciones del género, si bien en la división menos ortodoxa.
Swervedriver es, en definitiva, un caso claro del potencial desperdiciado, y por eso, su inclusión "por simpatía" con un género que ha sido olvidado y ninguneado sistemáticamente. Parece que al fin y al cabo, la relación entre ambos tal vez era ésa.
Hablar de Canino es difícil. En El ansia, el estupendo análisis daba paso a un interesante intercambio entre detractores y defensores.
Una confesión al respecto: Me resultaba un poco extraño que todos coincidieran en tratar a Canino como una película-metáfora. Es cierto que plantea temas acerca de la modernidad, el aislamiento, la educación, el lenguaje, la sociedad, el sexo. Pero para mi lo que subyace es la historia de una familia, y, si me apuran, a través de ella, la historia de muchas familias.
Me parece interesante que Canino aparezca precisamente en un momento en que muchos padres apuestan por la educación en casa, teniendo a la escuela por embrutecedora, un instrumento de control social, de normalización, de receta única para intelectos diversos: La solución de los burgueses que pueden permitir pasar el tiempo educando a sus hijos es el do it yourself aplicado a la escuela, que salvaría a sus hijos del inútil adoctrinamiento oficialista.
Cierto que Canino narra un extremo, un caso de familia enferma, pero a través de la desviación, vemos cómo funcionan ciertos mecanismos comunes. Así, más que en Haneke, a la que une el ritmo pausado, la puesta en escena fría, y la idea de epatar con ideas fuertes y situaciones de impacto, con ese tono didáctico del que se quejan algunos, yo pensaba en Celebration de Vinterberg, en Secretos y Mentiras de Figgis...
En Canino vemos la relación padres-hijos llevada al límite: Hijos creados a la carta, en un entorno artificial de invernadero, esclavos del lenguaje heredado, programados como en una célula terrorista o una secta para responder a los estímulos, para compartir prejuicios y mitos, y finalmente, expuestos a una existencia agobiante en la que no hay otro contacto, y el tedio y la rutina envenenan la existencia cotidiana.
Porque no sólo de metáfora social, de reproducción a pequeña escala de los pecados y contradicciones de occidente vive la cinta, sino que es una historia de una emancipación imposible, de una "cría" de los vástagos (por utilizar una terminología muy Sloterdijkiana) como animal de compañía, algo se insinúa cuando el padre se interesa por la adquisición de un can adiestrado, una cría como vehiculo para la inmortalidad, como fantasía paterna de perpetuación, como pobladores de un paraíso perdido que no es tal.
Atrapados por el lenguaje, tal vez la cárcel más estrecha e insidiosa de todas, que les determina no sólo a la hora de pensar en escapar, sino en la misma concepción de una salida. La especulación sobre el malentendido entre lenguaje aprendido y realidad, entre representación y objeto representado, es uno de los análisis más brillantes de la película.
Canino utiliza el humor (gatos, zombies, aviones, colmillos mediante) como lubricante para narrar una saga familiar, y ya que estamos en tierras griegas, podemos incluso intuirla como la llegada a casa de un Ulises moderno, perdido en sus propias perversiones y fantasías, jugando a convertir su villa de Ítaca en un Olimpo particular. Los elementos exteriores que irrumpen en el mundo de la Villa (una Villa más asfixiante que la del Prisoner) sólo exacerban las semillas de rebelión ya existentes. Que Rocky, Tiburón, y alguna que otra experimentación sexual hagan germinar la idea de la huida no deja de ser un puntazo.
Canino representa un entorno controlado artificialmente. Pero el mundo del Afuera como páramo inhóspito, en un final dramático, hacen pensar en esta familia disfuncional, y en cómo en el fondo muchas familias se parecen a esta, e intentan crear un refugio que los salve, que los acaba asfixiando, sea de secretos, malentendidos (Figgis), como de negaciones y abusos intolerables que se hacen pasar por la norma (Vinterberg).
Supongo que lo quiero decir es que me ha parecido una película especial, inteligente, y que no funciona sólo a ese nivel de Gran-película-metafórica-sobre-las-verdades-fundamentales que todos se empeñan en reprocharle.
Unos lacónicos pero entusiastas comentarios. La vuelta de Libertines (dos conciertos confirmados, el primero celebrado el pasado 28 en Reading) no solo es la vuelta del villano oficial de tabloides y reuniones de té.
Es la vuelta del más importante grupo de la década que apenas abandonamos a manotazos (no se quiere ir. Tampoco los 90 empezaron en 1 de enero de 1990).
Es la reunión de una amistad torturada y sometida a pruebas, crímenes y traiciones mil. En ese sentido llaménme romántico, pero las miradas de Barat denotan amor y perplejidad (no se lo acaba de creer), amor no solo al talonario, amor al amigo ausente. Barat hizo las paces antes, pero el estado físico de Doherty impidió una primera reunión (No en vano ha versionado últimamente la devastadora The needle and the damage done de Young. Una especie de confesión).
La mirada protectora de Barat a Doherty, presente en todo el concierto, es uno de los gestos más bonitos y valiosos del rock, un rock corrupto y exhausto de normal. E incluso si es pose, es una pose que merece la pena admirar.
Mientras tanto, el poeta sigue en la cuerda floja, los periódicos siguen de caza, sus venas siguen siendo más noticia que sus letras y acordes, y el amigo sigue temiendo el tumulto, los atracos, las peleas, el desastre y la muerte. Y en el otro lado, solo dos compromisos contractuales, una deuda de honor pendiente, y mucho amor.
Ingredientes para una gran tragicomedia del absurdo:
Una infancia entre los internados más miserables e intolerantes del XIX y la familia más reaccionaria del protestantismo más fanático, acaudalada pero lunática que lo cebaron de imagenes del diablo y del infierno.
Poesía baudelariana, sodomia "a la Oscar Wilde", rituales mágicos con prostitutas, acusaciones de satanismo, juicios por la propiedad intelectual de sectas rosacruces, drogas, sexo duro, viajes precarios por los lugares más inhóspitos de la India y China del XIX, miembro de honor de las camarillas de artistas adinerados del Paris de 1904-1905, y de sus burdeles, expediciones al Himalaya que acaban el peleas multitudinarias en los periódicos y acusaciones cruzadas de temeridad y negligencia, dilapidación de una fortuna personal equivalente a una docena de millones de euros de hoy, la invención de la moderna revista de ocultismo con The Equinox, su intento de reconvertirse en pintor pseudo expresionista en el Village, una campaña mediática brutal basada en acusaciones de sacrificios humanos, de ahí para arriba, como "el hombre más perverso del mundo".
Una sucesión de mujeres y mediums caídas a sus pies a pesar del deterioro físico por su estilo de vida, un descenso a la experimentación de todas las drogas conocidas por el hombre que acabaría en la adicción a la heroína, una vida precaria en la indigencia en el autoexilio en USA trabajado para la prensa pro alemana de la I Guerra mundial y afirmando más tarde que lo que hacía era desinformar...Una probada, esta vez sí, vinculación al MI5 durante la II guerra mundial, a los que pasó información ocasionalmente y asesoró sobre la pasión nazi por el ocultismo, y quizás algo más (parece que Fleming sugirió que por afinidad, talento, y admiración, se entrevistara con un Hess que había sido engañado y capturado, para ver en que medida influía la creencia en el ocultismo en las decisiones de los nazis)
El paso de las logias antiguas del XIX a las sectas puras y duras del XX.
Una puesta en pie de una comuna pre-hippie en la Sicilia de entreguerras , con drogas a porrillo, y viviendo su mediana edad en un menage a trois regado de ocasionales picoteos aquí y allá, una comuna que solo la antipatía de Mussolini y la falta de capital además de la provervial capacidad del hombre a convertir a una gran cantidad de amigos en enemigos íntimos, resentidos por su trato, su vanidad, su ocasional sadismo, su prepotencia...
Rituales mágicos en las cumbres de volcanes mexicanos, seduciones y abandonos de ricas herederas, retiros budistas en Ceilán, sesiones con chaperos inhalando éter puro en Argelia, y sobre todo un sentido del humor y de la performance perpetua que adelanta a Dalí y a Monty Python, de Burroughs en lo narcótico, y cuyo pensamiento parte de las patrañas rosacruz-mágicas para ir alcanzando un lugar no muy alejado del terreno que W. Reich, Leary y Kinsey cristalizaron más tarde desde posiciones más respetables y que devino en la utopía-pesadilla hippie.
El desfalco que Ron Hubbard (si, ese Hubbard, Dianética, Cienciología) hizo a la rama americana de su orden pseudo religiosa (OTO) unos años después de su muerte...
Crowley le destrozó la vida a un buen puñado de novias, hijos bastardos, ex-mujeres, adeptos, amigos y socios capitalistas, amén de propagar un buen número de venéreas no mortales a una extraordinaria cantidad de personas de ambos sexos, pero a fé mía que es un material biografico hilarante y entretenido como pocos. Ha devenido en icono popular, protagonista de leyendas urbanas como la misa negra en Westminster encargada por Churchill para ganar la guerra (en realidad un chiste de la propaganda nazi) inspirando a músicos como Beatles, Led Zeppelin o Black sabbath, o siendo arquetipo de villanos como Le Chiffre en Casino Royal (se supone que Fleming le conoció) o el Dennis Hopper de Blue Velvet.
Algunos pasajes del libro:
El individuo:
Clifford Bax más tarde habló de él en sus memorias;... "Un hombre poderoso, con una mirada magnética en sus ojos negros. Vestía una chaqueta de terciopelo rojo, pantalones de seda que llegaban hasta la rodilla y calcetines de seda negra. Fumaba una colosal pipa de espuma de mar. Me llamo, dijo, Aleister Crowley. Soy poeta y mago. Jugábamos al ajedrez todas las noches y medirse con alguien en el tablero equivale a medir el voltaje de su intelecto. Además era un experto patinador y alpinista, y en su conversación exhibía grandes conocimientos sobre literatura, ocultismo y los pueblos orientales." ...
La magia abiertamente Kitsch, ritual, pagana y esteticista de Crowley:
...Crowley estaba convencido de que (Mathers) estaba usando los demonios de Abramelín contra él. Este ataque se manifestó en la muerte de varios de los perros de Crowley y en las frecuentes enfermedades de sus sirvientes. Recurriendo a Blecebú y sus 49 ayudantes, Crowley lanzó un cotraataque, con la ayuda de Nimorup (un enano feo), Nominion (un espíritu semejante a una medusa), y Holastri (un enorme insecto rosado), junto con otras fuerzas ocultas. Además un obrero que instalaba el sistema de calefacción se volvió loco y agredió a Rose. Crowley también vió en ello la mano de Mathers. Corrió en ayuda de Rose y ensartó al hombre con su arpón de pescar salmones...
Su sentido del humor:
...Crowley seguía dedicándose a gastar bromas y travesuras a sus invitados. Hizo levantar un letrero en un campo debajo de Bloeskine que rezaba "Camino de Kooloomooloomavlock (no muerde)". al parecer este animal (que era invisible) atemorizaba las tierras de Foyers, donde ya existía, desde hacía tiempo, el mito del monstruo del lago Ness. También instaló señales que decían "Cuidado con el Ictiosaurio" y "Los Dinoterios han salido hoy".
El verano de 1919 distribuyó un pasquín. Se titulaba Juerga de la Bencina. En el estilo de las fiestas del hachís de los 60, Crowley estaba invitando a colocarse con gasolina. Para lograr el subidón sus instrucciones eran "comprad un bidón corriente de bencina, tomad un cuentagotas, conseguid cápsulas, verted 20 gotas en cada cápsula y tomadla como si fuese una píldora."
Su descubrimiento de la magia sexual, voraz y de naturaleza bisexual:
...Fue sin duda un extraño acoplamiento homosexual. Bajo el sol de justicia del desierto argelino, Crowley con su calva y su cuerpo que iba para obeso desde que había dejado el montañismo, montado por un hombre que parecía un demonio travieso. Este acto sexual le dió una nueva dirección a la vida de Crowley. Hasta ese momento el sexo y el ocultismo estaban separados de su conciencia...Lo que para el científico moderno es el conocimiento de la acción de las endorfinas, para Crowley y sus compañeros ocultistas era la experiencia espiritual de éxtasis.
El empresario:
Con el fin de complementar sus ingresos, Crowley imaginó varios planes para reunir dinero. Uno era abrir un restaurante de magia negra, pero se quedó en nada. Habría sido el primer restarante temático del mundo.
Fabricó píldoras de Elixir de Vida, supuestamente con su propio semen.
Algunas de sus amistades:
En realidad Fuller (un amigo y adepto que rompió con él tras dejar Crowley en la estacada a un amigo común en un juicio por libelo contra la prensa sensacionalista que los machacaba a todos) siguió su carrera hasta convertirse en general de División de los Royal Tank Corps y autor de varios libros importantes de la historia militar. Fue un brillante estatega y fue quién formuló las tácticas ofensivas para las batallas con tanques, usadas con éxito devastador en la victoria de Cambray de 1917. Más tarde el ejército británico dejó caer en el olvido sus ideas tácticas, pero el ejército alemán aprendió de ellas: fue el arquitecto de lo que luego se conoció como Blitzkrieg... Irónicamente acabaría militando con los fascistas ingleses de Mosley...
...Mathers era raro. El poeta W. Yeats que era un acólito de la Aurora Dorada lo consideraba un lunático y un truhán a partes iguales. estaba en lo cierto. Fascinado con el resurgir del arte y la religión celtas, y por alguna razón, ferviente jacobita, afirmaba sin prueba alguna que era el conde McGregor de Glenatrae... se vestía con el traje tradicional de las Highlands, bailaba la danza de las espadas, llevaba puñales escondidos en los calcetines y gastaba una escarcela. Que este hijo de un oficinista nunca hubiese pisado Escocia hasta una fecha tan tardía como 1897 no parecía incomodarle en lo más mínimo...
Theodor Reuss era una persona enigmática. De origen anglo alemán, pretendía ser marxista y fue miembro de la Liga Socialista de Inglaterra hasta 1884 cuando se le expulsó. De hecho era un oficial de los servicios secretos alemanes empleado para espiar a la familia de Karl Marx.
Las drogas:
La "investigación" de Crowley sobre las drogas, que documentó, pero de la cual muchas notas sobre su experiencia en los USA se han perdido, con toda probabilidad es la más exhaustiva que se ha hecho hasta la década de los 60, y no se limitaba a experimentos con su propia persona. conducía ensayos con o sobre otras personas que lo situan por lo menos en pie de igualdad con Huxley, como escritor y observador del papel de las drogas en la experiencia visionaria.
El sexo:
Crowley sostenía que había estudiado la sexualidad con 80 o 90 nacionalidades de mujeres... "el conocimiento sexual debía fundarse en general con la realización del coito con, al menos mil mujeres..."
El misterio de su vida amorosa en la edad madura subsiste. Pese a que ya no era atractivo, pese a su misoginia, sus excentricidades sexuales, su pasión por el sexo anal, sus relaciones con prostitutas, su homosexualidad, su pobreza y su mal estado físico (que a veces incluía enfermedades venéreas resultado de sus actividades sexuales), Crowley todavía atraía a las mujeres en tropel. Vivían con él, le mimaban, se le ofrecían, tenían sus hijos, se dejaban sodomizar, le socorrían y le daban dinero. De todas formas compartían ciertos rasgos: solían ser mujeres de vidas azarosas o del mundillo bohemio o artístico en cuyos márgenes él llevaba su existencia. A menudo eran mujeres que buscaban "algo más en sus vidas" aparte de una existencia mundana, proclives a caer por tanto bajo su influencia. También tenía carisma, no en vano había escalado el Himalaya y dado la vuelta al mundo...
Con media docena de posts pendientes, procedo a la desconexión estival. Parto para mi pueblo, como Juan Preciado para Comala. 10 días de desintoxicación mental y corporal, de ritmos pausados, de campanas llorando por los muertos, de escapada de una ciudad que se ha quedado vacía, y casi mejor no encontrarse con los que nos hemos quedado, una especie de freak show...
Pendiente queda mi fallido especial shoegazer cuyo próximo capítulo está dedicado a Swervedriver, un repaso a mis canciones veraniegas a propósito de las que propone el NME,los últimos coletazos de la que sea quizás mi última lista de discos del año (2009) a falta de hacer resumen de la década pasada, y un puñado de cosas más en el tintero...
Algunos fragmentos de "Ultimátum" de Pessoa, usados a modo de samplers verbales numerados para que se tenga noticia de los cortes efectuados:
1.
"...¡Todos! ¡Todos! ¡Todos!
¡Basura, cisco, chusma de paletos, gentuza intelectual!
¿Y todos los jefes de Estado, esa incapacidad al desnudo, esos cubos de basura volcados a la puerta de la insuficiencia de la época?
¡Quitadme todo eso de delante!
¡Buscad por ahí haces de paja y hacedlos pasar por gente que sea otra gente!
¡Fuera todo! ¡Fuera todo!
¡Ultimátum para todos ésos y para todos los otros que sean como todos ésos!
(y los que no quieran irse que se queden y se laven)
¡Quiebra general de todo causada por todos!
¡Quiebra general de todos causada por todo!
¡Quiebra de pueblos y de destinos!
¡Quiebra total!..."
2.
"...¡Ahora que la política es una descomposición grasienta de la organización de la incompetencia!..."
3.
"...¡Me sofoca el no tener más que eso a mi alrededor!
¡Dejádme respirar!
¡Abrid todas las ventanas!
¡Abrid más ventanas que todas las ventanas que haya en el mundo!
¡Ni una idea grande, ni una noción completa, ni una ambición imperial de emperador nato!..."
4.
"...Hombres altos de Liliput-Europa ¡pasadme por debajo del Desprecio!..."
5.
"...¡Pasad autores de corrientes sociales, de corrientes literarias, de corrientes artísticas, reconversos de la medalla de la impotencia creadora!
¡Pasad flojos que necesitais de ser "-istas" de cualquier "-ismo"!
¡Pasad radicales de Lo Poco, incultos de Los Adelantos, poseedores de columnas de Ignorancia para sostener la Audacia, vosotros lo que lleváis la impotencia como estela de las neoteorías!..."
6.
"..¡Pasad, estercolero de epileptoides sin grandeza, histeria-basura de los espectáculos, senilidad social del concepto individual de la juventud!
¡Pasad moho de lo nuevo, mercancía en mal estado desde el cerebro de origen!
¡Pasad a la izquierda de mi Desdén vuelto a la derecha, creadores de "sistemas filosóficos", hospitales para religiosos incurables, pragmáticos del periodismo metafísico!..."
7.
"...¡Pasad y no volváis, burgueses de la Europa total, parias de la ambición de parecer grandes, paletos de París!
¡Pasad decigramos de Ambición, grandes apenas porque la grandeza se mide por decimilímetros!
¡Pasad, provisionales, cotidianos, artistas y políticos del estilo lighting lunch, encumbrados siervos de la Hora, postillones de la Ocasión!
¡Pasad, "finas sensibilidades" por el hecho de que carecéis de espina dorsal; pasad constructors de café y conferencia, montón de ladrillos con pretensiones de edificio!
¡Pasad cerebrales de arrabal, intensos de acera!
¡Inútil lujo, pasad, vana grandeza al alcance de cualquiera, megalomanía triunfante de aldeanos de la Europa-aldea!
¡Vosotros los que confundís lo humano con lo popular y la aristocracia con la gente bien!
¡Vosotros que todo lo confundís y que cuando no pensáis en nada decís siempre otra cosa!
Sonajeros, incompletos, virutas de serradura, señores feudales de Castillo de Cartón Piedra!
¡Pasad, romanticismo póstumo de liberalotes de todas partes!..."
8.
"...¡Pasad, tradicionalistas de autoconvicciones, anarquistas en verdad sinceros, socialistas invocantes de la condición de trabajadores para llegar un día a dejar de trabajar!
Rutinarios de la revolución, ¡pasad!..."
9. "...¡Europa está harta de no existir aún! Está harta de ser el arrabal de sí misma!..."
No nos diréis una noche gritando por los megáfonos, una noche de azahar, de nacimientos, de amores recién comenzados, que el hidrógeno en nombre del derecho abrasa la tierra. los animales, los bosques se funden en el Arca de la destrucción, el fuego es visto sobre los cráneos de los caballos en los ojos humanos. Luego a nosotros los muertos vosotros los muertos dictaréis nuevas tablas de la ley. En el antiguo lenguaje otros signos, perfiles de puñales. Alguien balbucirá sobre las escorias lo inventará todo de nuevo o nada en la suerte uniforme, el murmullo de las corrientes, el crepitar de la luz. No la esperanza dictaréis vosotros los muertos a nuestra muerte en los embudos de lodo hirviente, aquí en el infierno.
Por fin he podido ver, en una filmoteca de verano, una pelicula que parecía esquivarme tenazmente: Garbo el espía.
Emocionante, insólita, incluso divertida a pesar de tener que apoyarse en narraciones de expertos e historiadores, con un uso de imágenes de películas antiguas sobre la II Guerra mundial y el mundo del espionaje insólito, que en ocasiones la acercan someramente a aquella anomalía del footage llamada Spectres of The Spectrum, es una película brillante.
Y el marco del cine popular, del cine casi de pueblo al aire libre, con cervezas a 1,60 (true stroy, creáme), el ambiente abosutamente retro de lo que era el cine, antes de convertirse en esa aséptica experiencia multisala, multiplicaron lo insólito y maravilloso de la película y de la velada.
Voy a empezar a hablar más en concreto del asunto de ese misterioso y gris movimiento, por donde no debiera. De hecho el referencial artículo de Commonpoplemusic, tras los trazos generales, comienza con los grupos más puramente shoegazers de todos: Ride y MBV y obviaba totalmente al grupo que voy a introducir, por falta de pedigree shoegázico. En cambio yo dudo seriamente que escriba algo sobre el buque insignia "oficial" (MBV).
Aquí no nos interesa tanto el purismo de un sonido de por si bastardo, vaporoso, inaprensible. Estamos más interesados en el zeitgeist, una atmósfera particular que no solo el shoegaze auténtico representa (como el IRA auténtico no representaba todo el terrorismo irlandés).
Nos interesan las afueras. Nos interesa el entorno. Y todo ello sin fijarnos en la evolución al pop, brit pop, y allegados que algunas de estas bandas tuvieron. Los mismos Ride, bandera del movimiento, acabaron siendo discretamente un grupo de brit de segunda fila...
Así, ¿Por qué negarnos a incluir a los Boo Radleys? ¿Que ellos lo negaron? También San Pedro. También Suede y Pulp renegaron de la etiqueta brit. Ahí está como prueba la sublime Does it hurt?, probablemente una de las más bellas canciones del género. El hecho de compartir en cierto momento, cierta sensibilidad, es más fuerte que lo que nos digan de si mismos los grupos, al fin y al cabo, juez y parte, y los menos indicados de acuerdo con las mentiras que uno suele contarse sobre si mismo...
Bien es cierto que el adjetivo que le va a Everything's allright forever (el disco en cuestión) es más pop que shoegaze. Pero la producción y ciertos chispazos aquí y allí dejan bastantes puntos de conexión. Como estoy argumentando en circulos, trataré de no repetirme. Este grupo no es demasido obvio como parte del movimiento, pero precisamente por ello, es uno de los mejores momentos del mismo, o de su influencia al menos: Es uno de los grupos más ricos y de talento de aquellos momentos. Se sentían lo suficientemente libres como para estar constreñidos incluso por un corsé tan poco ceñido como ese género amorfo y poco definido.
Los Boo Radleys, al menos hasta el Wake Up Boo, eran uno de los grandes grupos de la época, practicando psicodelia-pop-shoegaze, deudores en cierto modo de ilustres anomalías anteriores (¿Julian Cope?). De acuerdo, solo eran ocasionalmente ruidistas, pero sus voces bucólicas, su ocasional frialdad, y, en general, una compartida sensibilidad con la sección más dream pop del shoegaze, dotaban a la escena de una variedad, a la vez que de una densidad, o fondo de armario, considerable.
Esta posible confusión al incluirlos si no como integrantes, si como compañeros de viaje, pienso que les benefició, tanto al estar conectados a la escena, como de ser heterodoxos respecto a la efímera escena del género. Cierto que su fama explotó con el registro pop, pero la coyuntura había cambiado drásticamente en 2 años, y ellos ya se habían hecho un nombre en los círculos indies en los años del shoegaze y tenían suficientes registros como para adaptase.
Yo incluiría alegremente tanto Giants Steps como sobre todo Everything's allright forever como dos de los mejores albumes hijos del movimiento shoegaze (movimiento por decir algo). Son hermosos pero no exentos de momentos de bravura, indolentes pero no aletargados, atmosféricos, pero extrañamente concretos, psicodélicos, pero con un sentido del pop que lo hace todo sencillo, agradable, accesible. Si A Storm in heaven (otro de los grandes discos de las afueras) es el grimorio herético del shoegaze (o no-shoegaze), estos dos albumes son la piedra filosofal que transmuta el ruidismo en pop, la indolencia en melancolía, la tristeza en despreocupada belleza optimista, lánguida pero consistente.
Si acaso, me irrita un poco que sean los más escapistas de todos, los tejedores de ensoñaciones inconcretas, nubes oníricas, y conjuros sónicos. Los más tímidos y los menos arrojados. Los menos arrogantes. En ese sentido, tal vez eran los verdaderos observadores de zapatos, los más ensimismados de toda la pandilla. Los más shoegazers al menos en espíritu.
Imprescindibles. Lo que ocurrió en Wake Up Boo es otra historia, y será contada en otro momento.
Se da la casualidad de que hoy, el día en que una estampida humana causa una tragedia en una de esas mega-aglomeraciones-festivaleras que le comentaba en su blog a Paolo (aquí, y no por primera vez creo) cada vez miro con unos ojos más espantados, se celebra la efeméride del nacimiento de Canetti, el autor del estudio más concienzudo sobre el comportamiento de las masas humanas.
"Como es sabido, el pánico en un teatro es una desintegración de la masa. Cuanto más unidos hayan estado los espectadores en la representación, cuanto más cerrada sea la forma del teatro, que los mantiene exteriormente unidos, tanto más violenta será la desintegración"
"La energía de la fuga se convierte por sí misma en una energía del rechazo."
"La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres, se ve confrontada de inmediato por la imposibilidad de un movimiento común. "
""Cuanto más se lucha por la propia vida, tanto más evidente aparece la lucha contra los otros que lo obstaculizan a uno por todos lados..."
Domingo por la mañana. Un atribulado fontanero de emergencia de las afueras de Melbourne es reclamado con urgencia en el chalet de los hermanos Finn. La fosa séptica ha implosionado, y una marea de maloliente podredumbre lo cubre todo.
Tras su desagradable y muy necesaria intervención, pala en mano, se dispone a deshacerse del excedente, cuando los Finn Brothers descrubren (insospechadas y muy discutibles) las propiedades musicales de la materia fecal. Con dicho material, y contando con el fontanero como productor, fabrican este disco, con el aparente acabado dulzón marca de la casa, pero con el agrio, fétido, hediondo, pestilente, nauseabundo, apestoso trasfondo de la mierda que es su materia prima.
Si fuera cordel en vez de disco sería tan flojo que no serviría ni para ahorcarse, primer impulso que despiertan sus desangeladas escuchas.
Algunas veces más vale no tratar de repetir lo irrepetible...
Mutando desde 1981. Rock, Pop, cine, comics, literatura, filosofía, conspiranoias, cyberpunk, y tecnomisticismo. Explorador de sensaciones, romántico y cínico, especialista en venenos rápidos, pluma mercenaria, sindicalista, anarco-socialista, utopista
Posts
