En 1935, en el Bronx, venia a la vida Alexei Ping-Roy, hijo de un inmigrante flipino
Xao Ping, que trabajaba en una fábrica de plásticos y de su mujer Bárbara Roy, de ascendencia china.
Sus hermanos, gemelos, llegarían en 1937...sus nombres eran Casey y Ma Ze...
La familia vivía en un ático, entre un palomar y un matadero clandestino...
En 1947 hubo una redada de sanidad en el matadero...Los policias se confundieron y se liaron a
porrazos con la familia Ping Roy...Su padre perdió la movilidad del brazo derecho...
Esto traumatizó a Casey, que se consideraba responsable, al ser él el denunciante anónimo de la ilegalidad del matadero... sería luego recurrente en su obra...
Echaron de la fábrica a Xao Ping...
Así que los Ping Roy solo podían hacer una cosa...
Empezaron fuerte en el negocio del juego ilegal...Los tres hijos dejaron los estudios
y trabajaron para poder alquilar un sótano en donde montar timbas, ruletas y otros trapicheos...
Pero no adelantemos acontecimientos...Alexei "Alex" Ping Roy aprendió a tocar instrumentos en
el tugurio de jazz de abajo de su casa, en Chino Street, El club Rotter´s, que solía frecuentar
Charlie Parker, pero no para tocar precisamente...Para eso estaba Minton’s Playhouse...
A los desdentados y borrachos músicos les hacía gracia aquel crío que no decía ni mu, del hambre que
pasaba...A los siete años ya tocaba la guitarra y el contabajo...tambien adquirió otras costumbres
menos aconsejables de aquellos hombres...
En 1949 fundó con sus hermanos el grupo Ping Roy Brothers, con instrumentos y material sustraído...
Tocaron muchas veces por comida en multitud de bares y locales, en festivales de country...tenían un estilo muy propio mezclando los standars de la época, el jazz, blues, Rhythm & Blues,
la música folk americana, el folklore chino...De aquella época se decía que eran como john lee hocker,
con la voz de Johnny Ray, y los ruidos sinuosos de un mandarín loco...En opinión de Muddy Waters, que
los vió una vez que entró a mear en el Rotter´s, en aquella época
"tocaban muy mal, una música rara de cojones, pero eran originales, frescos".
Su primera gran influencia despues de eso es Little Richard, que ya en el año de 1952 estuvo lleno de
acontecimientos que le hicieron destacar. Conoce a Sugarfoot Sam. Actuó en sus números de vodevil.
Pronto pasó a actuar con los "Tidy Jolly Steppers" en el estado de Alabama. Los abandona para ser
solista de la banda de "J. L. Heath", con los que
actua por Georgia. Conoce a Billy Wright, que le propone grabar un disco,
ya bajo el nombre de Litte Richard. Unos meses después, murió asesinado su padre.
Los Ping Roy tienen familia en el sur, y a veces viajaban a pasar temporadas, el clima mejoraba el asma de Ma Ze... Allí se empapan de aquel caldo de cultivo e intentan ahondar en sus raíces folk sin conseguirlo...
Así conocieron la música de Richards, y buena parte de lo que se cocía allá abajo...
En 1953 Richards decide formar su propio grupo, con el nombre de "The Upsetters". Robert "Bumps" Blackwell
le propone grabar en los estudios J&M, en Nueva Orleans, con la condición de que acepte dejar a su
grupo para ser acompañado por músicos de prestigio. Aquí demuestra su enorme talento en clásicos como
"Tutti Frutti," "Long Tall Sally" y "Good Golly, Miss Molly".
Entonces en 1954 llega Bill Haley, en el 55 Elvis, En 1957 Lewis se unió a Sam Phillips en su estudio
Sun Records de Memphis, Tennessee. Elvis Presley,
Roy Orbison, Carl Perkins con sus blue shuede shoes y Johnny Cash también empezaron
sus carreras en Sun Studios en esa misma época.
The Ping Roy Brothers vieron su oportunidad de salir de la miseria...
Cambiaron su sonido totalmente y se fijaron una meta...no más desplumar a jugadores borrachos
en el lóbrego garito ilegal paterno, no más navajas, no más hambre...
LLegan a pagarse un viaje en autobús a Memphis para hablar con Sam Phillips...de Sun records,
que tras examinarlos y oirlos bien dijo:
-¿Estais de broma no? ¿no? ¿no? ¡Que me aspen!...
Bueno, yo tenía a un chico guapo de ojos azules que ahora vende discos a cientos...
para Rca...¿Quien quiere comprar la música de tres harapientos chinos con acento del bronx?
¿Qué clase de público teneis?, miraos bien...
¿Entonces no era broma?...
Este podía ser el momento en que los Ping Roy se dieran por vencidos, pero no fue así...
Intentan contactar con el coronel Tom Parker, manager de Elvis, para aprovechar el viaje, infructuosamente...
Años despues Parker tuvo una polémica con ellos,
al llamarlos "amarillos de mierda" y "rockeros adoradores de Mao".
Alexei se quejó amargamente...
-Se permite juzgarme por canciones como "Stalin Scratching", "Pekin Blues"
o "That will be the revolution day", que son metáforas, canciones de amor en realidad...
...tampoco me respeta, no ve que además de mis hobbies de los cursos
de ruso, de mi equipo de radioaficionado, tengo una vida consagrada al rock..
Consiguen ponerse en contacto teléfonico con Little Richards gracias a un amigo común, para
proponerle que se una al grupo en calidad de lider...pero justo cuando la fiera y férrea resistencia
de Richards("¿Para qué os necesito?""que os den") parecía ceder, se acaban las monedas de la cabina
telefónica...
De vuelta a Nueva York con las manos vacías, venden canciones a otros artistas, como "Old Bread",
de Alexei, una pieza animada que suena como a sintonía de dibujos animados...La componen para
Cindy Crawfor-Lewis, una cantante country con la que Casey esta a punto de casarse...
La familia de ella se opone...bates de beisbol en mano...
Tambien venden "It´s beautiful to fall in love with a chinese man", primera composición de Casey,
que en las manos de Tony Parca, un cantante italoamericano, es un sonoro fracaso...
Un enfrentamiento con la mafia por tontear con la hija de Parca esta a punto de causarle un
disgusto a Casey...
La rutina del garito familiar y la falta de ilusión pueden dar al traste con la banda...
Tocan algo en el Rotter´s...Alexei maneja una idea...la autoedición discográfica, fundar un
sello independiente con el dinero del juego ilegal...el do it yourself del punk décadas antes...
Xao Ping se opone enérgicamente, aún sigue siendo el patriarca...secretamente quiere ahorrar para
una operación de cambio de sexo...que conseguiría años más tarde a los 75 años de edad, cuando la cirugía era algo más que cortar y pegar...
Entonces, el milagro...En 1959 "Old Bread" triunfa en el circuito country, en versión de la cantante
Anne Le Blanch, a la que Casey Ping Roy propone matrimonio...sin que ella acepte y se coloca en la posición 299 del billboard...
Fuse Records, una antigua discográfica de gospel, blues y música negra apuesta por ellos como su caballo de batalla en el rock and roll.
El primer single para fuse records lo grabaron en diez minutos, cinco dias despues de firmar
y solo veinte despues de que old bread despuntara...era veintidós de enero del 59...
El single, I´m Red, del que despues los beatles harían un sutil plagio en su I´m Down
salió enseguida a fines de mes, y tendría una moderada aceptación...Iban labrandose un
cierto público, y no les faltaban actuaciones, de más nivel y mejor pagadas que antaño...
pero no acababa de llegar el éxito absoluto...ni las ventas desorbitadas.
Curiosamente a pesar de hacer rock and roll, pensando en triunfar encandilando al nuevo y joven público
, se les apreciaba más en circuitos country y de música negra...
En cuanto al contenido supuestamente político de las canciones, más de una voz se alzó acusandolos de comunistas, algo que negaban rotundamente...pero tengamos en cuenta el contexto, era la guerra fría..
La HUAC -"House on Unamerican Activities Comittee"-, es decir,el comité parlamentario para perseguir las actividades "antiamericanas"-fue establecido en 1938 y en 1940 se aprobó la Smith Act persecutoria de los defensores del comunismo.
Tanto el FBI como la CIA, organismos que en teoría debían servir para la defensa de
las libertades personales, fueron empleados en sentido contrario de lo que debía ser
su propósito auténtico. Edgar Hoover, que estuvo al frente del primer organismo casi medio siglo,
se caracterizó por el empleo de procedimientos carentes de todo tipo de escrúpulos
Ya en 1945 se planteó el asunto del periódico Amerasia, partidario de los comunistas chinos,
al que se descubrió que poseía documentación secreta...
Alexei estuvo trabajando de chico de los recados para su oficina en Nueva York
En 1947 se produjo una agresión en toda regla a Hollywood.
Hubo personas que colaboraron con todo entusiasmo con el fervor persecutorio anticomunista como Gary Cooper, Walt Disney o el, por entonces, actor Ronald Reagan. Mc Carthy fue un tardío llegado a este fenómeno pero también quien más se benefició de él. En febrero de 1950, Mc Carthy denunció doscientos supuestos casos de comunistas infiltrados que trabajarían en el Departamento de Estado.
Tambien estaba el caso de Julius y Ethel Rosenberg - Los Rosenberg:
Una pareja estadounidense fue ejecutada en 1953 en la silla eléctrica tras
ser acusados de vender a la URSS secretos de la bomba atómica. Ethel envió una carta al presidente en la que decía:"Somos las primeras víctimas del fascismo norteamericano".
Su delito era ser comunistas y haberse solidarizado con la República española durante la guerra civil de 1936-1939.
En este contexto una letra como "I´m Red, very red, very proud of being red..." iba como mínimo a ser investigada...sin embargo éste y los siguientes singles fueron acogidos como una burla satírica de los comunistas...Era demasiado evidente,dijeron las autoridades, un espía no canta a los cuatro vientos que lo es...
Sin embargo se equivocaban...Alexei fue reclutado por la canadiense Mary Longoff a la edad de once años...Edad en que perdió la virginidad, casualmente con Mary, su primera novia. Le recluta como espía de una red maoísta. En realidad Mary pensaba que espiaba para el MI5 ingles, pero su jefe era un agente doble que pensaba que trabajaban para Moscú, cuando en realidad trabajaban para el Gobierno Chino...
Alexei intenta entrar en el ejército poco despues, siendo rechazado por joven y por caminar raro.
Imposible de utilizar en algo valioso, en algún puesto donde haya información, sus superiores
le utilizan para comprometidos trabajos de "limpieza". Cuando empieza a ser medianamente conocido les convence para que su misión sea "influir en la corrompida juventud capitalista".Sus hermanos no sospechan nada.
Entonces el desastre...en las giras cochambrosas del año anterior conocieron a los Crickets de
Buddy Holly, del cual hicieron una versión los Ping Roy Brothers...transformando el Peggy Sue en
"Mao The King". Alexei se hace íntimo de Buddy y le convence de que se aleje de los Crickets y a
Norman Petty, su productor y se traslade a Nueva York, Holly imagina futuros proyectos con Ray Charles y comienza a recibir clases de arte dramático. En Nueva York funda una compañía discográfica,Prism Records, en la que pretende editar cualquier tendencia innovadora que surja en el Rock & Roll.
Los Ping Roy meditan una fuga de Fuse a Prism, en donde volver a sus raíces...el debate interno en el
grupo jamás cesa...música no comercial o rock and roll de radioformula(con su toque eso si)...
Holly saca un single con Heartbeat y Well... All right, pero, a finales de mes,Petty bloquea las cuentas bancarias de Buddy.
Mientra tanto los compañeros de la red de espionaje piensan que Alexei es demasiado locuaz con Holly, le tienen vigilado, y llegan a la conclusión de que la
seguridad de la célula peligra...
La forma más rápida para un músico de conseguir pasta es tocando en directo.
Holly vuelve a Lubbock y pide a Waylon’ Jennings que le acompañe como bajista, junto a Tommy Allsup a la guitarra y Charlie Bunch a la batería. La gira comienza el 23 de enero de 1959 y cuenta también con otros artistas en el cartel: Ritchie Valens,
The Big Bopper, Dion and The Belmonts y Frankie Sardo.Tras una actuación en Clear Lake (Iowa), Holly, cansado, decide alquilar una avioneta para llegar unas horas antes que el autobús de la gira a Moorhead, lugar del siguiente concierto,y poder dormir un rato. En el último momento, Waylon cede su plaza a Big Bopper y Tommy se la juega a suertes con Ritchie Valens y pierde. A la 1:50 de la madrugada del 3 de febrero de 1959 despega la avioneta desde el pequeño aeropuerto de Mason City (Iowa), pilotada por un joven e inexperto piloto. Tras recorrer 10 millas envuelta en una fuerte tormenta de nieve, se estrella, muriendo todos sus ocupantes en el acto.
Esta es la versión oficial, pero pronto Alexei recibe la visita del Agente Uno, su superior inmediato.
-Holly esta callado ahora, aunque el bocazas seas tú- El agente Uno sonríe malignamente saborea sus palabras como miel-Los aviones son curiosos...les quitas piezas y caen, caen y no dejan de caer...Tu seras el próximo. Primer aviso. Porque me caes bien chico...Ahora estas a prueba, si no la pasas caerás tu tambien...-
Alexei se vuelve loco...se culpa de la muerte de su amigo, y no sabe como escapar de la red...sigue
teniendo fe en Marx, pero ya no en sus brazos ejecutores...Lo primero que hace es beberse tres litros de ginebra y caer inconsciente. Despues desaparece durante dos semanas...
Casey mientras tanto le propone en matrimonio a la mujer del jefe de Fuse records(Martin Doppelganger)...lo cual no les beneficia...
Martin les da 48 horas para grabar el album...Con Alexei desaparecido,el teclista de apoyo Xinque Xento se hace cargo del bajo, y Casey toma el mando, adueñandose de guitarras y voces...Es eso o ser despedidos, y posteriormente marginados de la industria.
Graban temas viejos de Alexei:Stalin Scratchin, Pekin Blues, Mao the King, utilizan I´m Red en la versión
del single, graban su propia versión rock de old bread, rescatan un descarte, That Will be the revolution day, ademas de una canción nueva de Casey(Love, Yellow Love),otra de Ma-ze(Spirits of our darkness will fall with us), versiones de Jerry lee lewis y de los Crickets...La canción de Ma-ze queda descartada por extraña...Se trata de un blues con cítaras de acompañamiento y fragmentos del corán y del Kalevala como letra.
Ma Ze se siente desplazado...marginado del proceso creativo, siendo el tercero en discordia siempre,
entra en una terrible depresión que durará toda su vida...empieza a recluirse en su mundo,
creando música extraña y chutándose una mezcla de su invención(20 por cien heroína, 20 por cien
cocaína, 40 por cien anestésico para caballos, 20 por cien alcohol).
Casey, preocupado por Alexei, le pide a su padre Xao Ping que lo busque, infructuosamente...
Sale el disco en marzo, empieza a sonar, a hacerse popular, las ventas no van mal...
Entonces estalla la noticia...La existencia del grupo peligra.
Alexei Ping Roy esta en Moscú...
Años despues se pondra de relieve un hecho: Lee Harvey Oswald coincidió en Moscú con él...
Al conocerse la noticia de que Alexei Ping Roy esta en Moscú, y dada la sospecha que siempre había planeado sobre la ideología del grupo, Doppelganger, presidente de Fuse Records pone a los Ping Roy de patitas en la calle...
Y la calle es el peor lugar posible para ellos...Apartados del negocio de la música, los ánimos de sus convecinos ante tamaños "rojos de mierda" no son tibios precisamente...Se organizan quemas de sus discos, con lo cual y a pesar del despido, ante la demanda, Fuse Records se ve obligada a reeditar su material con una cifra récord de ejemplares...
La gente por la calle les lanzan piedras, se ven obligados a declarar toda la familia ante un comité especial del senado, llegando a tener que negar ser espías...Les queman el local de juego, único sustento además de los royalties, que mira por dónde van casi todos a la cuenta del desaparecido Alexei...Cuenta inaccesible para el resto de la familia.
En cambio para los cuatro beatniks elitistas e intelectualoides del momento, son saludados como héroes...pero saludados, de echarles una mano nada...
Cambian de nombre, pasan a llamarse Smith, y se emplean como músicos a sueldo con un antiguo amigo del Bronx metido a productor, que se había mudado a California de joven...
Si, Phil Spector, Swan en persona, les acogió bajo sus alas, haciendoles firmar primero un contrato a medida, por si las aguas volvían a su cauce y podían reaparecer...Los Ping Roy se trasladaron a California, pero Spector había cambiado mucho, mucho...California le había afectado en la cabeza... durante unos años fueron mercenarios de la música, grises figuras, lacayos de Spector (en cierta ocasión Spector obligó a Xao Ping a que le limpiase las botas con la lengua).
Había un cierto resentimiento, una cierta animadversión al desaparecido pero más presente que nunca Alexei...Casey le odiaba, por haber arruinado sus sueños cuando empezaban a cobrar sentido...
Pero Alexei se vio forzado a irse, literalmente forzado...Unos tipos le locarizaron en un bar, le dieron una paliza y le metieron en un avión dentro de una caja, con el equipaje...cuando se despertó estaba encerrado en una habitación mugrienta en Moscú.
Allí los rusos se mostraron razonables...sabían para quién trabajaba...querían fastidiar a los chinos...solo querían que pareciera que se había pasado al bando ruso...realmente era lo que llamaban un espía con "cuello negro" es decir un espía sin utilidad logística alguna...
Le ofrecieron que le protegerían de los chinos si se hacía ciudadano soviético..."Es buena publicidad, jode a los americanos y a los amarillos" dijo el oficial de la kgb que le torturaba("no por nada, es solo la rutina habitual").
Así Alexei pasó a ser ciudadano soviético, prisionero en aquella fría utopía comunista que distaba mucho de los libros que leía de joven en el Bronx. Se convirtió en promotor de actividades culturales y disc joquey en un gulag...
Así transcurren unos años...En 1966 Casey estudia cine, y se emplea como montador y técnico en los estudios...Durante esa época le propone matrimonio a
algunas de las actrices más hermosas del planeta, Audrey Hepburn entre ellas...Moriría soltero...
Ma ze es músico de sesión, y dado el auge de las drogas en la california de los años siguientes, pronto escala posiciones en el mundo de los dealers y camellos, quedando una gran cantidad de sustancias en su cuerpo, por el camino...Hace una gran venta y desaparece del mapa...
Xao Ping regenta un local de ambiente gay muy lucrativo, en donde actúa como transformista...su mujer le comprende, y con parte del dinero obtenido monta una red de prostitución y una empresa de transporte en camiones.
El distanciamiento con Spector es total...Una noche de 1970 le verían por última vez. Ma Ze ya no estaba, pero el resto de la familia seguía unida...Phil se presentó totalmente ido con el contrato en mano, gritando...
-Vuestra alma es mía, lo habeis firmado, teneis que volver, lo prometisteis, se ha calmado todo, es hora de volver...Me perteneceis...
No le abrieron la puerta...se fue por donde vino.
En 1973 Ma Ze volvió a California...No le preguntaron nada, pero ya no tomaba drogas...Dijo que le habían hecho mucho daño a un amigo suyo que conoció en Inglaterra, que pasaba del tema...Se especula si ese amigo hubiera podido ser Syd Barrett, de quien siempre tocaba versiones en casa...
En ese tiempo Casey había trabajado con Kubrik, entre otros...No aparece acreditado, porque se dice que a Stanley kubrik no le gustaba nada, pero siempre volvía a llamarle...Casey se hartó de no salir acreditado como montador, y tras la naranja mecánica no volvió a trabajar con él.
En 1975 Peckinpah le produjo una película. Se llamaba "Doctor Fu Manchu contra Elvis".El fracaso en taquilla fue tal que acabó su carrera en el cine, aparte del curioso caso de los quijotes...Trabajó Tanto en el de Welles como años despues en el de Gilliam(para el que volvió al mundo del cine ex profeso), otra explicación de que se retirara del cine, por su fama de gafe...
Ma Ze lanza un disco progresivo en solitario en 1975, "Tribunal de Marineros, Bancos de sal" saludado por la crítica como una obra maestra...Es un disco conceptual, que tralada la acción de 12 hombres sin piedad a un barco pesquero.
Entonces en 1976, casualidades de la vida, un barco pesquero canadiense localiza una balsa flotando a la deriva junto a las costas de la frontera con Alaska. En ella esta Alexei, cansado de su vida en Rusia y dispuesto a arriesgarse a que le peguen un tiro los chinos, los rusos, o a que le juzguen por traición los norteamericanos...cosa que no ocurre porque los servicios secretos ya ni se acuerdan de él, ni les importa...
La reunión con su familia es tensa...en Rusia le tenían incomunicado...Se enteró de que Kennedy fue asesinado al llegar a California("Conocí a Lee Harvey allá en Moscú, parecía un buen tipo...")
Casey la emprende a puñetazos...Le tienen que sujetar, le quiere matar...("Tu acabaste con Los Ping Roy Brothers...nunca te lo perdonaré...!!!")
La música ha cambiado mucho...Alexei es un viejo rockero desubicado, ni siquiera una vieja gloria, un caso perdido...
Sin embargo por algo entrarán los Ping Roy Brothers en la historia.
Y es porque no se rindieron...En 1977, coincidiendo con la era punk, y totalmente a contracorriente para variar, lanzan "Let it Wild", con temas de los tres, e incluso uno de su viejo compinche Xinque Xento, que se había hecho pastor protestante. Es saludado por la crítica como "The Wall, pero mejor, y en Rusia"(Rolling Stone, que no hicieron la reseña hasta una reedición posterior de 1981, creyendolo un disco nuevo) o "Monumental, lleno de armonías, baladas, guitarras, épica y cowboys corriendo por las laderas de Siberia"(Playboy).
Se rumorea que lo produjo Brian Wilson en un momento de lucidez, pero que no quiso que constara. Temas como "Wild american hangin chinese rockers" , "Rusian test of Drugs", "Family Broken Dreams" "Daddy like a mammy" , "kgb fucks your life", "McCarthy, hunter killer"...
Son ya parte de la leyenda del Rock.
Dedicado a algunos que se quedaron en la cuneta del rock...
Especialmente a los desaparecidos(Buddy Holly) los locos(Barrett, Spector...) y los malditos(Como Captain Beefheart).
Posts
