Deja Vu

Y entonces la vió

Cuando somos jóvenes lamentamos no tener una mujer, cuando nos hacemos mayores lamentamos no tener a La Mujer.

(Cesare Pavese)

Clockwork Orange

"En el fútbol opino lo mismo que Ivan Lendl respecto al tenis: si quieres tener un amigo, cómprate un perro".

(Marco Van Basten)

The Runaways: The Movie

Shoegazing 1: Intro: Aquellos años de fina lluvia y días grises

Para comenzar, es extremadamente difícil determinar qué demonios era el shoegaze. No digamos ya radiografiar sus raíces, conexiones, y espíritu, condiciones ambientales, sociales y políticas...

Es muy difícil delimitar qué es shoegaze, y en qué se diferencia en su variante más blanda del dream pop, o de ciertos discos de twee-pop del sello sarah. En el artículo de commonpeoplemusic llegan incluso a establecer lazos de la variante más noise y ruidosa del género con el hardcore americano de los 80 (en unos casos con más razón que en otros. Si al parentesco de Sonic Youth, que tampoco es que sea exactamente hardcore. No a Husker Dü).

Cuando la cosa empieza a ser demasiado etérea, entre el prog-rock posterior a Marillion (los cimientos de toda la movida progresiva que luego daría a luz a Porcupine Tree) y el space rock de Spaceman 3 (¿los Hawkwind lo-fi?), ya sabemos que estamos fuera de tan inciertas lindes, y no estamos ya en el terreno ambiguo del shoegaze.

En definitiva, como decía Harlan Ellison acerca de la ciencia ficción, shoegaze fue todo lo que se dejó endilgar la etiqueta en su momento sin chirriar demasiado.

La raíz del asunto para mi está en el noise-rock de reminiscencias a la Velvet Underground de Jesus and Mary Chains. La atmósfera sucia de Psychocandy, y los muros de ruido y confusion, siendo algo más que shoegaze, sientan las bases de toda una escuela. No hay que olvidar que los hermanos Reid, con sus broncas, su arrogancia y sus conciertos delirantes eran el equivalente de fines de los 80 a lo que en la última década fueron Libertines, o en los 90, Oasis: El grupo al que cualquier joven inglés admira y aspira a imitar/superar.

La ventaja de esta indeterminación es que no existe un canon para el shoegaze. Es uno de esos movimientos que son más bien un No-Movimiento, heterogéneos, pero no por ello simples achaques de mercadotecnia de prensa musical. En esto el shoegaze adelanta lo deslavazado de la primera ola del brit pop, y se hermana con la escena grunge.

No es el único punto en común con el grunge. De hecho Swervedriver, un grupo señero, podría ser considerado grupo frontera entre ambos "No-Movimientos". Seattle, como la vera del Támesis, era "una escena que se celebraba a si misma" como el famoso lema que trataba de definir desde el NME lo vago, amorfo, y deslavazado del movimiento, y el hecho de formar una cierta comunidad en el que todos se conocen y se hacen de público unos a otros. La historia del shoegaze es el fracaso de pasar de lo micro, de lo local, a lo macro. La del grunge es la historia de un éxito en el mismo reto, que acaba por convertirse en fracaso.

Ambas corrientes son más o menos coetáneas, expresan cierta angustia, apatía, y contradicción. Aman el ruido. Ambas implosionan con rapidez, con grupos enfrentados a su propio éxito, imitadores baratos, y un cierto fracaso al convertir en fórmula, en uniforme lo heterogéneo y creativo, como ocurrió con el punk (al respecto, recuerdo una queja extemporánea pero lúcida de Johnny Rotten en su biografía "No irish, no blacks, no dogs"). Si el shoegaze no alcanzó la dimensión mediática del grunge, además de no contar con el líder/mártir/genio mesiánico (que murió por nosotros para resucitar en nuestras camisetas y ser banalizado por su batería), es porque en el fondo era más radical y menos naive. Y tal vez en eso si se parecieron, al menos los mejores grupos del género, al hardcore.

Me interesa también el hecho del shogaze como una cierta reacción a madchester (qué fue a su vez una reacción al serio post punk, after pop, y el goticismo ochentero. Aunque no debemos dejarnos mecer en exceso por el hegelianismo de tesis-antítesis-síntesis): Si los inicios y las raíces ya estaban ahí, el espíritu shoegaze comienza a cobrar importancia ante el desgaste de la escena madchesteriana, del hedonismo celebrado hasta el exceso en el segundo verano del amor. La disco The Hacienda plantó las semillas de una generación que vió a sus mayores más inmediatos danzar al ritmo de Stone Roses y New Order, una generación que comienza a preguntarse qué pasa cuando acaba la fiesta. Cuando acaba la fiesta y solo queda el frío cielo inglés y las calles llenas de pobreza y fealdad del thatcherismo tardío.

Y aquí está quizá el quid de mi divagación. Si el dream pop es escapismo, si el shoegaze es apatía, atmósfera, psicodelia vestida de ruido, apoliticismo, un refugio escapista, o es en el fondo algo más, un síntoma de un angst juvenil asfixiado por todas partes, al que le han arrebatado toda respuesta que no sea tocar fuerte mirándose los zapatos (shoe-gazing, la actitud que le da nombre). Al menos es más auténtico que ciertas proclamas, y expresa mejor una desazón inconcreta, un malestar de una era, una ansiedad primigenia, profunda, más allá de ideologías y silogismos...

Si los 60 tuvieron un despertar oscuro y terrible en forma de drogas duras, monasterios cochamborosos, mártires enloquecidos que mueren invocando lagartos en hoteles franceses, Rebeldes convertidos en dinosaurios y pomposos aprendices de Luis Cobos tratando de matar el rock a golpe de disco conceptual, comunas fracasadas, bastardos sin padres, utopías derrumbadas, Nixon, Miedo y asco en las Vegas, el cínico Dennis Hopper triunfando frente al prototipo del hippie de manual de Peter Fonda en Easy Rider.

Si los 70 habían ensayado la anarquía rebelde que se transforma en mercadotecnia, la urgencia de vivir el momento que implosiona con la fuerza del vómito, apuñalamientos y sobredosis, las consignas de The clash cantadas por la MTV de principio de los 80, patrocinadas por las marcas de refrescos...

Si los 80 vertiginosos pasaban del nihilismo triste y autoconsciente del "futuro oscuro", de la triste y fría horca de Ian, el pop afectado y manierista de un Morrissey viviendo en su pequeño universo manejable de gladiolos y poetas muertos protegido por una falsa aureola irónica, frente a frente con la basura comercial que pone banda sonora a la lujuria y la codicia de la década de American Psycho, o la carnavalada metalera que con ilustres excepciones se convierte en cliché y motivo de mofa, y esa década febril acaba con la engañosa fiesta madchesteriana, flor de un día, purgada por los emuladores de los Shaun Ryder (Happy Mondays) de turno entre las fábricas de ladrillos que les pagan los vicios, y la clínica de desintoxicación, y que en Valencia daría lugar a ese complejo y poliédrico fenómeno de La Ruta...

¿Qué nos queda? ¿Qué les queda a esos chicos flacos y sin empleo, hijos de la era pre- thatcher de empleos fijos de sus padres? La utopía, el gran gesto desabrido, el nihilismo, el hedonismo, la grandilocuencia de la contestación, el cinismo y la seriedad, el elitismo, todo ha sido probado. Ya sin resultado. Y solo queda tal vez celebrar la nada que nos llena por dentro, el gris pálido de las nubes, y las letanías cansinas de una agónica y lánguida épica que consiste (precisamente) en una cierta falta de épica.

Y eso fue la antesala de los 90.

Podcast Club de los pilotos suicidas, capitulo 11

Podcast veranigo, festivalero, y mundialista.

Más ameno que los espesos dos últimos. Con comentarios sobre Power, Corruption and Lies de los enormes New order, canciones mundialeras de We are Scientist, enchufismo maquetero, y ejercicios de democracia directa.

Jim Thompson

¿Sabíais algo de esto? No se me ocurre director mejor para la brutalidad y la crudeza thompsoniana. Estoy viendo El perdón ahora mismo. Winterbottom cuando quiere es enorme.

Solo un pero. ¿Casey Affleck? ¿En serio? ¿Alguien puede asustarse de Casey Affleck?

Espero que si.

"I kissed her, a long hard kiss. Because baby didn't know it, but baby was dead, and in a way I couldn't have loved her more."
— Jim Thompson (The Killer Inside Me)

La Carta

"La diferencia entre el drama y la tragedia es que en el drama, la vida continúa".

(Douglas Sirk)

Shoegazing, coming soon to your ears

Como preparación para mi proyectado especial Shoegaze, dejo por aquí el referencial artículo de Commonpeoplemusic, probablemente uno de los mejores que se ha escrito sobre el tema en la red. Tal vez yo lo aborde desde la aburrida óptica de la gris sociedad inglesa de Major, tras el festival hedonista de los 80, las drogas de diseño, la contestación a Thathcher y la resaca subsiguiente, y lo relacione con el resurgir del género en estos tiempos...

Linkódromo

Mientras me rearmo moralmente, preparo posts de verdad, y leo a Pessoa para tratar de entender mi propia mirada a la realidad, les recomiendo unos enlaces amigos muy sabrosos.

Para empezar, amigos de esos de carne y hueso.

Mi viejo "camarada" Bazna, anteriormente Overlord, y su discontinúo pero impecable blog de f-1. Él sabe que el Gran Premio de Valencia me importa un bledo, pero admiro su sabiduría motorizada.

Mi camarada Senador Implacable, y su prometedor Tumblr. A todo esto, el mío ni lo anuncié, tampoco es que lo cuide: La clave de Tumblr es esto, tener amigos y robarles contenidos. De hecho, este post de burdo corta-y-pega es puro tumblerelismo (¿a alguien se le ocurren más neologismos? El adjetivo podría ser Túmblico).

Paolo2000 abre tasca, establecimiento, delicatessen culinaria, con un diseño impecable y limpio, brillante, nos habla de comida, de rincones, de sabores e impresiones... ¿Recuerdan el capítulo de los Simpson en que Homer se hacía crítico culinario?

Aliados no físicos, referentes, y otros interesantes vericuetos:

Ottinger, todo un clásico de las bitácoras de análisis lúcido de la realidad, hace un diagnóstico.

Borja, de "El Ansia", analiza la peli Canino.

En Guerraeterna, nos cuentan la destitución de McChristal en dos tiempos, Uno, y Dos.

Vuelven

La serie más divertida de todos los tiempos vuelve esta semana. El departamento de informática de Reynholm Industres se pone el mono de faena este verano. ¿Incluirán chistes sobre sus espantososos doblajes o clónicos en otros países? ¿Qué nueva cota de inconveniencia alcanzará Matt Berry encarnando a Douglas Reynholm? El micromundo en el que viven Moss y Roy y al que se asoma estupefacta Jen (cada vez más inadaptada y disfuncional, sintonizando con sus adláteres) volverá a conquistarnos...

Douglas: April, after dinner, would you do me the honour of accompanying me to my bed?

April: Oh, um ...

Douglas: No, I've said too much. I've let my heart overpower my head, which is my want. But I don't care. I find you enchanting. And there's a condom machine in the toilet, I've checked.

Más Música 2009

Echo and the bunnymen: The Fountain:

Sabios, conocen sus limitaciones y las convierten en virtudes. Su sonido característico tiene a repetir esquemas. Solución, un disco corto en minutaje y largo en intensidad y ganas. Veteranos de mil guerras, los chicos de McCulloch no tienen nada que demostrar. Se permiten lujos para las caras b de single (November), se lanzan con trallazos como Think I Need It Too y recuperan el nervio. Al final solo han tenido, como en el proverbio, que sentarse junto al río para ver pasar a los cadáveres de sus enemigos, mientras ellos han prevalecido.

Amanda Palmer: Who Killed Amanda Palmer

Para algunos, simplemente la mujer de Neil Gaiman. Para mi, él es el consorte y ella la estrella. Inteligente, aguda, menos gótica que con sus Dresden Dolls, más luminosa y optimista, con temazos como Oasis (la historia de una fan del brit pop que es violada y va a abortar!) y Leeds. Divertida, irreverente, pegadiza, refrescante.

The Von Bondies: Love, Hate and Then There's You

Un disco que ha recibido durísimas críticas (qué casual, justo cuando se enemistaron con Jack White les empezaron a llover palos). Pero es el disco con más garra del pop rock revivalista, de ese 2009 un escalón por encima de Mando Diao. Pale Bride es perfecta.

Mando Diao: Give me Fire

Cada vez menos garageros, su revivalismo empieza a fijarse menos en los 60s que en los 70s, y a mirar de reojo a Franz Ferdinand. Con todo, pegada, ritmos machacones que se te meten en la cabeza. Buen sonido que no se correspone con su horroroso directo. Dance With Somebody es un rompepistas. Gloria y Mean Streets dos singles potentes. Para algunos han perdido el norte, se han vendido, son más pop y menos agresivos o han agotado la fórmula de repetirla. Bendita decadencia entonces.

M. Ward: Hold Time

Una palabra. Magia. A Ward le salen las canciones con magia casi sin querer. Es al folk lo que The Church al pop. Crea atmósferas, climas, estado de ánimo. Yo soy más de Eels, pero Ward es el otro geniecillo del folk americano.

New Rhodes: Everybody Loves a Scene

En RYM, algunos críticos lo han calificado como el peor album que jamás han oído. Pop optimista y sin pretensiones, un poco afectado, entre el power pop de Ash y el brit pop, a medio camino entre el optimismo de Rifles y las melodías de los imitadores de Morrissey (Gene). De nuevo a contracorriente, una debilidad personal.

Dan Auerbach: Keep It Hid

Entre el folk y el blues, en el subsuelo, en los rincones oscuros y húmedos del alma, la mitad de los Black Keys la ha clavado con un album perfecto de quejidos y reproches, voces graves y carcomidas por el bourbon, y una belleza alicaída. Albrícias!

Pensad!

High Fidelity

89

Felicidades, Don Luis. El mejor director de la historia de nuestro país cumple años...

"Y ni fueron felices, ni comieron perdices porque allí donde haya ministros un final feliz es imposible."

(La escopeta nacional)

"Al tercer día de nacer ya me estaba cagando en la sociedad española. Siempre he tenido la sensación de que no iba a tener nada positivo, y he intentado crearme válvulas de escape. La principal es el erotismo, una de las pocas cosas que me asciende desde el nivel del barro y de la mierda de esta sociedad que me ha tocado... Dice Piccoli que soy el Quijote. ¡Tendría que ser el marqués de Sade! Hasta la Guerra Civil yo era un solitario total, no tenía amigos. Tenía la fantasía estúpida de querer ser invisible. Luego llegó la contienda y tuve que salir de casa."

"A la La División Azul fui porque me lo pidió la familia, porque mi padre estaba con petición de pena de muerte. Pero en realidad lo que me motivó a ir fue una chica. Yo estaba enamorado de ella, creí que estando en la División Azul se quedaría prendada de mi valor; no me mandó ni una carta y se hizo novia de mi amigo más íntimo. Me lo pidieron: 'A lo mejor sirve para que conmuten la pena a tu padre'. Nunca disparé un tiro, jamás maté a nadie. Me pusieron a vigilar en una torre vigía pero no veía nada y me inventaba las cosas. Hacía un frío intenso y a lo que temía era a Drácula... No, no entendí la guerra. Si no he entendido la vida, ¿cómo voy a entender una guerra? La guerra es una complicación de la vida. No sirvió para nada ir a la División Azul. Para conseguir la conmutación de la muerte que recaía sobre mi padre hubo que pasar por el estraperlo de la muerte. Había dos personas, un médico de los ojos y una hermana suya, que cobraban ese estraperlo. Mi padre tenía una fábrica de electricidad y una finca. Lo vendimos todo y le salvamos la vida, pagando".

"Lo que hay en mis películas es pesimismo, aunque he tenido la suerte de recubrirlo con un sainete cómico... "

(Entrevista a Luis García Berlanga, 2007, El País)

Una pregunta en el aire...

Is the cinema more important than life?
Francois Truffaut

(He visto muy poco cine este año, hastiado como he estado, desganado por las carteleras, dominado por los demonios de la literatura y por los momentos dorados de la TV foránea. Debo volver a esa vieja pasión.)

Deja Vu

Sección robada al Dr. Zito (que hace poco recordaba la genial Ecce Bombo de Moretti)

"Para los líderes es enteramente inconcebible que las acciones de la autoridad suprema puedan estar sujetas a crítica, por su íntima convicción de hallarse por encima de toda crítica, es decir, por encima del partido."

"El plebiscito era un baño purificador que daba sanción legitima a toda ilegalidad."

(Robert Michels, Los partidos políticos)

Fantastic Mr. Fox!

Anderson lo ha hecho de nuevo, ha creado pura magia, ha puesto corazón en los pechos de peluche de dibujos animados de un buen puñado de personajes (y cúantos nos ha dado ya) a los que amar, ha cogido un cuento de Roal Dahl, y lo ha convertido en una de sus clásicas películas sobre una familia chiflada, o más bien sobre un conjunto de animales que se niegan a ser domesticados, frente a la presión de la sociedad, de los mandamases, de la inseguridad, de la precariedad, de la prudencia, del miedo a perder lo poco que tenemos.

La mejor película de lo que va de año nos muestra el espíritu impecable e indomable de Mr. Fox, invitado por su vida familiar a abandonar sus impusos y sueños, a abandonarse a si mismo, a perderse...

Tenemos a una mujer fuerte que se transfoma en el pegamento de esta familia de genios, como la Angelica Huston de los Tenenbaums.

Tenemos a un hijo incapaz de manejar el pesado legado y ejemplo del fantástico y prodigioso Fox, el padre legendario que le ha tocado en suerte.

Pero por encima de todo, tenemos la imaginación desbocada, el desafío, la imaginería visual al servicio de un cuento asombroso, la solidaridad de una pandilla animal frente a la represión del hombre, a la anulación de si mismos, a la autocensura, autocastración, autoencogimiento que la sociedad nos impone.

Es tal vez tremendamente coherente con muchas de sus películas, desde luego Life Aquatic, pero sobre todo con Bottle Rocket, otra película de salteadores, bandidos, inadaptados sociales, buscadores de sueños improbables.

En estos tiempos, el mensaje de rebeldía y autenticidad, el grito ante la autoridad, y la reinvención final en busca de nuevas ideas, nuevos modos de ser fieles a uno mismo y comprometerse con la supervivencia sin traición, es un mensaje muy vivo.

Y luego, claro esta, los personajes. Por encima de todo, los personajes. Nuevos hijos de Wes Anderson dispuesto a robarte el corazón desde el primer momento.

We have to come back!

2009 musical: So far from now

Seguimos analizando con pachorra y retraso el año musical...

Bloc Party- One More Chance [Single]
Single rompepistas para un grupo cada vez más metido en la electrónica en detrimento de su talento pop. Kele Okereke promete lanzarse en experimento fallidos en solitario a lo Damon Albarn mientras el grupo camina dando bandazos de lo sublime a lo mediocre. Esto, un buen tema para las discos en la estela de sus colaboraciones con los hermanos químicos.

Morrissey- Swords
Recopilatoria de caras b, no están todas las que son, pero cómo son las que están!
Atención a Munich Air Disaster 1958. No solo para completistas, rivaliza con su disco de 2009.

Plushgun- Pins and Panzers
El disco de inditrónica de la década. Superiores a los machaconamente enaltecidos Postal Service. Con un tono más picarón, marchoso, hortera, divertido, emocional, y naif. Melodias creadas por soldaditos de juguete. Just Impolite es sensacional.

Sea Wolf- White Water, White Bloom
La gente les prefiere folkies, pero a mi me gusta que se lo tomen por el lado neworderesco, una exploitation de la cual se ha abusado esta década, pero cuando funciona, funciona.

Niños Mutantes- No puedo más contigo (Single)
El grupo más en forma del país, uno de los pocos que aguantan el tirón, unos niños muy maduros que no fallan, que mantienen su intensidad emocional año a año, referencia a referencia. Mundos por descubrir es francamente buena y toda una declaración.

The Sleepover Disaster- Hoover
Uno de los responsables de mi actual fiebre por las atmósferas densas, el shoegaze, la distorsión, el space rock, y otras plegarias chamánicas con un ojo puesto en un 1992 que no viví musicalmente. Los Ride del nuevo siglo. Songwriter for dummies es mi nuevo Creep particular.

Joe Crepúsculo- Chill Out
Una bestialidad, rabiosa, cínica, divertida, rasposa, con mala baba y momentos para la esperanza, el amor, la muerte, los primeros besos, los partidos por la tele...

Crepusculo no va de vampiros gays. El Crepus es un trobador tecnopop. Una anomalía que algunos saludamos como auténtico acontecimiento. Salido del seno de los inclasificables Tarántula, es en solitario donde brilla de forma inusitada. Se resalta su humor y su imaginario absurdo, su economía de recursos de organillos y sonido lo-fi, se dice que ha perdido magia, amateurismo, autenticidad, ironía o candidez. No es mi opinión, porque ha ganado en otras cosas, más intangibles, más de narrador de cierta épica cotidiana en las letras.

Porque Chill out es un cambio, efectivamente, bajo una excusa de pop ligero, casi de broma, en ocasiones de barrio sésamo (diridi darada) se esconde un autor a tumba abierta que retrata fuertes sentimientos y habla de aquello que Brel prefería calificar con acierto "ternura" en lugar de amor (algo que ya apuntaba Crepusculo en su mejor canción, "Gabriela").

Chill Out juega con nosotros, consciente de sus defectos, de sus virtudes, jugando a subvertir géneros (la copla-tecno pop de "Todo es bello"), pero lo que resalta es el mensaje de "Si no te beso" o de "siento que muero". Cierta elegancia a lo Carlos Berlanga para hablar en clave pop, con distanciamiento y sorna, pero con sinceridad y con el corazón en la mano, de sentimientos, sin sentimentalismos. De pasiones. De placeres sencillos, e intentos de la más imposible misión: amar.

Y por el camino temas tan pegadizos como "Ritmo Mágico", "una paloma atraviesa el fuego", "todo lo bello es Gratis" o "siento que muero".

"no tengo nada que perder/ y nunca he estado por ganar/ y me levanto a las 10/ desde que dejé de trabajar/ ahora canto esta canción/ pero en verdad no soy yo/ te hablo desde el corazón/ para poder hacerte vibrar..."