Mr Crowley, de Martin Booth, biografía

Ingredientes para una gran tragicomedia del absurdo:

Una infancia entre los internados más miserables e intolerantes del XIX y la familia más reaccionaria del protestantismo más fanático, acaudalada pero lunática que lo cebaron de imagenes del diablo y del infierno.

Poesía baudelariana, sodomia "a la Oscar Wilde", rituales mágicos con prostitutas, acusaciones de satanismo, juicios por la propiedad intelectual de sectas rosacruces, drogas, sexo duro, viajes precarios por los lugares más inhóspitos de la India y China del XIX, miembro de honor de las camarillas de artistas adinerados del Paris de 1904-1905, y de sus burdeles, expediciones al Himalaya que acaban el peleas multitudinarias en los periódicos y acusaciones cruzadas de temeridad y negligencia, dilapidación de una fortuna personal equivalente a una docena de millones de euros de hoy, la invención de la moderna revista de ocultismo con The Equinox, su intento de reconvertirse en pintor pseudo expresionista en el Village, una campaña mediática brutal basada en acusaciones de sacrificios humanos, de ahí para arriba, como "el hombre más perverso del mundo".

Una sucesión de mujeres y mediums caídas a sus pies a pesar del deterioro físico por su estilo de vida, un descenso a la experimentación de todas las drogas conocidas por el hombre que acabaría en la adicción a la heroína, una vida precaria en la indigencia en el autoexilio en USA trabajado para la prensa pro alemana de la I Guerra mundial y afirmando más tarde que lo que hacía era desinformar...Una probada, esta vez sí, vinculación al MI5 durante la II guerra mundial, a los que pasó información ocasionalmente y asesoró sobre la pasión nazi por el ocultismo, y quizás algo más (parece que Fleming sugirió que por afinidad, talento, y admiración, se entrevistara con un Hess que había sido engañado y capturado, para ver en que medida influía la creencia en el ocultismo en las decisiones de los nazis)

El paso de las logias antiguas del XIX a las sectas puras y duras del XX.

Una puesta en pie de una comuna pre-hippie en la Sicilia de entreguerras , con drogas a porrillo, y viviendo su mediana edad en un menage a trois regado de ocasionales picoteos aquí y allá, una comuna que solo la antipatía de Mussolini y la falta de capital además de la provervial capacidad del hombre a convertir a una gran cantidad de amigos en enemigos íntimos, resentidos por su trato, su vanidad, su ocasional sadismo, su prepotencia...

Rituales mágicos en las cumbres de volcanes mexicanos, seduciones y abandonos de ricas herederas, retiros budistas en Ceilán, sesiones con chaperos inhalando éter puro en Argelia, y sobre todo un sentido del humor y de la performance perpetua que adelanta a Dalí y a Monty Python, de Burroughs en lo narcótico, y cuyo pensamiento parte de las patrañas rosacruz-mágicas para ir alcanzando un lugar no muy alejado del terreno que W. Reich, Leary y Kinsey cristalizaron más tarde desde posiciones más respetables y que devino en la utopía-pesadilla hippie.

El desfalco que Ron Hubbard (si, ese Hubbard, Dianética, Cienciología) hizo a la rama americana de su orden pseudo religiosa (OTO) unos años después de su muerte...

Crowley le destrozó la vida a un buen puñado de novias, hijos bastardos, ex-mujeres, adeptos, amigos y socios capitalistas, amén de propagar un buen número de venéreas no mortales a una extraordinaria cantidad de personas de ambos sexos, pero a fé mía que es un material biografico hilarante y entretenido como pocos. Ha devenido en icono popular, protagonista de leyendas urbanas como la misa negra en Westminster encargada por Churchill para ganar la guerra (en realidad un chiste de la propaganda nazi) inspirando a músicos como Beatles, Led Zeppelin o Black sabbath, o siendo arquetipo de villanos como Le Chiffre en Casino Royal (se supone que Fleming le conoció) o el Dennis Hopper de Blue Velvet.

Algunos pasajes del libro:

El individuo:

Clifford Bax más tarde habló de él en sus memorias;... "Un hombre poderoso, con una mirada magnética en sus ojos negros. Vestía una chaqueta de terciopelo rojo, pantalones de seda que llegaban hasta la rodilla y calcetines de seda negra. Fumaba una colosal pipa de espuma de mar. Me llamo, dijo, Aleister Crowley. Soy poeta y mago. Jugábamos al ajedrez todas las noches y medirse con alguien en el tablero equivale a medir el voltaje de su intelecto.
Además era un experto patinador y alpinista, y en su conversación exhibía grandes conocimientos sobre literatura, ocultismo y los pueblos orientales." ...

La magia abiertamente Kitsch, ritual, pagana y esteticista de Crowley:

...Crowley estaba convencido de que (Mathers) estaba usando los demonios de Abramelín contra él. Este ataque se manifestó en la muerte de varios de los perros de Crowley y en las frecuentes enfermedades de sus sirvientes. Recurriendo a Blecebú y sus 49 ayudantes, Crowley lanzó un cotraataque, con la ayuda de Nimorup (un enano feo), Nominion (un espíritu semejante a una medusa), y Holastri (un enorme insecto rosado), junto con otras fuerzas ocultas. Además un obrero que instalaba el sistema de calefacción se volvió loco y agredió a Rose. Crowley también vió en ello la mano de Mathers. Corrió en ayuda de Rose y ensartó al hombre con su arpón de pescar salmones...

Su sentido del humor:

...Crowley seguía dedicándose a gastar bromas y travesuras a sus invitados. Hizo levantar un letrero en un campo debajo de Bloeskine que rezaba "Camino de Kooloomooloomavlock (no muerde)". al parecer este animal (que era invisible) atemorizaba las tierras de Foyers, donde ya existía, desde hacía tiempo, el mito del monstruo del lago Ness.
También instaló señales que decían "Cuidado con el Ictiosaurio" y "Los Dinoterios han salido hoy".

El verano de 1919 distribuyó un pasquín. Se titulaba Juerga de la Bencina. En el estilo de las fiestas del hachís de los 60, Crowley estaba invitando a colocarse con gasolina. Para lograr el subidón sus instrucciones eran "comprad un bidón corriente de bencina, tomad un cuentagotas, conseguid cápsulas, verted 20 gotas en cada cápsula y tomadla como si fuese una píldora."

Su descubrimiento de la magia sexual, voraz y de naturaleza bisexual:

...Fue sin duda un extraño acoplamiento homosexual. Bajo el sol de justicia del desierto argelino, Crowley con su calva y su cuerpo que iba para obeso desde que había dejado el montañismo, montado por un hombre que parecía un demonio travieso. Este acto sexual le dió una nueva dirección a la vida de Crowley. Hasta ese momento el sexo y el ocultismo estaban separados de su conciencia...Lo que para el científico moderno es el conocimiento de la acción de las endorfinas, para Crowley y sus compañeros ocultistas era la experiencia espiritual de éxtasis.

El empresario:

Con el fin de complementar sus ingresos, Crowley imaginó varios planes para reunir dinero. Uno era abrir un restaurante de magia negra, pero se quedó en nada. Habría sido el primer restarante temático del mundo.

Fabricó píldoras de Elixir de Vida, supuestamente con su propio semen.

Algunas de sus amistades:

En realidad Fuller (un amigo y adepto que rompió con él tras dejar Crowley en la estacada a un amigo común en un juicio por libelo contra la prensa sensacionalista que los machacaba a todos) siguió su carrera hasta convertirse en general de División de los Royal Tank Corps y autor de varios libros importantes de la historia militar. Fue un brillante estatega y fue quién formuló las tácticas ofensivas para las batallas con tanques, usadas con éxito devastador en la victoria de Cambray de 1917. Más tarde el ejército británico dejó caer en el olvido sus ideas tácticas, pero el ejército alemán aprendió de ellas: fue el arquitecto de lo que luego se conoció como Blitzkrieg...
Irónicamente acabaría militando con los fascistas ingleses de Mosley...

...Mathers era raro. El poeta W. Yeats que era un acólito de la Aurora Dorada lo consideraba un lunático y un truhán a partes iguales. estaba en lo cierto. Fascinado con el resurgir del arte y la religión celtas, y por alguna razón, ferviente jacobita, afirmaba sin prueba alguna que era el conde McGregor de Glenatrae... se vestía con el traje tradicional de las Highlands, bailaba la danza de las espadas, llevaba puñales escondidos en los calcetines y gastaba una escarcela. Que este hijo de un oficinista nunca hubiese pisado Escocia hasta una fecha tan tardía como 1897 no parecía incomodarle en lo más mínimo...

Theodor Reuss era una persona enigmática. De origen anglo alemán, pretendía ser marxista y fue miembro de la Liga Socialista de Inglaterra hasta 1884 cuando se le expulsó. De hecho era un oficial de los servicios secretos alemanes empleado para espiar a la familia de Karl Marx.

Las drogas:

La "investigación" de Crowley sobre las drogas, que documentó, pero de la cual muchas notas sobre su experiencia en los USA se han perdido, con toda probabilidad es la más exhaustiva que se ha hecho hasta la década de los 60, y no se limitaba a experimentos con su propia persona. conducía ensayos con o sobre otras personas que lo situan por lo menos en pie de igualdad con Huxley, como escritor y observador del papel de las drogas en la experiencia visionaria.

El sexo:

Crowley sostenía que había estudiado la sexualidad con 80 o 90 nacionalidades de mujeres... "el conocimiento sexual debía fundarse en general con la realización del coito con, al menos mil mujeres..."

El misterio de su vida amorosa en la edad madura subsiste. Pese a que ya no era atractivo, pese a su misoginia, sus excentricidades sexuales, su pasión por el sexo anal, sus relaciones con prostitutas, su homosexualidad, su pobreza y su mal estado físico (que a veces incluía enfermedades venéreas resultado de sus actividades sexuales), Crowley todavía atraía a las mujeres en tropel. Vivían con él, le mimaban, se le ofrecían, tenían sus hijos, se dejaban sodomizar, le socorrían y le daban dinero. De todas formas compartían ciertos rasgos: solían ser mujeres de vidas azarosas o del mundillo bohemio o artístico en cuyos márgenes él llevaba su existencia. A menudo eran mujeres que buscaban "algo más en sus vidas" aparte de una existencia mundana, proclives a caer por tanto bajo su influencia.
También tenía carisma, no en vano había escalado el Himalaya y dado la vuelta al mundo...

Descanso

Con media docena de posts pendientes, procedo a la desconexión estival. Parto para mi pueblo, como Juan Preciado para Comala. 10 días de desintoxicación mental y corporal, de ritmos pausados, de campanas llorando por los muertos, de escapada de una ciudad que se ha quedado vacía, y casi mejor no encontrarse con los que nos hemos quedado, una especie de freak show...

Pendiente queda mi fallido especial shoegazer cuyo próximo capítulo está dedicado a Swervedriver, un repaso a mis canciones veraniegas a propósito de las que propone el NME,los últimos coletazos de la que sea quizás mi última lista de discos del año (2009) a falta de hacer resumen de la década pasada, y un puñado de cosas más en el tintero...

Manhattan

Extremedamente feliz de haber visto la maravillosa fotografía de Mahattan por primera vez en una pantalla grande...

¿Por qué más allá de las filmotecas, no hay más reestrenos?

Un semestre de presidencia española de la UE

Algunos fragmentos de "Ultimátum" de Pessoa, usados a modo de samplers verbales numerados para que se tenga noticia de los cortes efectuados:

1.

"...¡Todos! ¡Todos! ¡Todos!

¡Basura, cisco, chusma de paletos, gentuza intelectual!

¿Y todos los jefes de Estado, esa incapacidad al desnudo, esos cubos de basura volcados a la puerta de la insuficiencia de la época?

¡Quitadme todo eso de delante!

¡Buscad por ahí haces de paja y hacedlos pasar por gente que sea otra gente!

¡Fuera todo! ¡Fuera todo!

¡Ultimátum para todos ésos y para todos los otros que sean como todos ésos!

(y los que no quieran irse que se queden y se laven)


¡Quiebra general de todo causada por todos!

¡Quiebra general de todos causada por todo!

¡Quiebra de pueblos y de destinos!

¡Quiebra total!..."

2.

"...¡Ahora que la política es una descomposición grasienta de la organización de la incompetencia!..."

3.

"...¡Me sofoca el no tener más que eso a mi alrededor!

¡Dejádme respirar!

¡Abrid todas las ventanas!

¡Abrid más ventanas que todas las ventanas que haya en el mundo!

¡Ni una idea grande, ni una noción completa, ni una ambición imperial de emperador nato!..."

4.

"...Hombres altos de Liliput-Europa ¡pasadme por debajo del Desprecio!..."

5.

"...¡Pasad autores de corrientes sociales, de corrientes literarias, de corrientes artísticas, reconversos de la medalla de la impotencia creadora!

¡Pasad flojos que necesitais de ser "-istas" de cualquier "-ismo"!

¡Pasad radicales de Lo Poco, incultos de Los Adelantos, poseedores de columnas de Ignorancia para sostener la Audacia, vosotros lo que lleváis la impotencia como estela de las neoteorías!..."

6.

"..¡Pasad, estercolero de epileptoides sin grandeza, histeria-basura de los espectáculos, senilidad social del concepto individual de la juventud!

¡Pasad moho de lo nuevo, mercancía en mal estado desde el cerebro de origen!

¡Pasad a la izquierda de mi Desdén vuelto a la derecha, creadores de "sistemas filosóficos", hospitales para religiosos incurables, pragmáticos del periodismo metafísico!..."

7.

"...¡Pasad y no volváis, burgueses de la Europa total, parias de la ambición de parecer grandes, paletos de París!

¡Pasad decigramos de Ambición, grandes apenas porque la grandeza se mide por decimilímetros!

¡Pasad, provisionales, cotidianos, artistas y políticos del estilo lighting lunch, encumbrados siervos de la Hora, postillones de la Ocasión!

¡Pasad, "finas sensibilidades" por el hecho de que carecéis de espina dorsal; pasad constructors de café y conferencia, montón de ladrillos con pretensiones de edificio!

¡Pasad cerebrales de arrabal, intensos de acera!

¡Inútil lujo, pasad, vana grandeza al alcance de cualquiera, megalomanía triunfante de aldeanos de la Europa-aldea!

¡Vosotros los que confundís lo humano con lo popular y la aristocracia con la gente bien!

¡Vosotros que todo lo confundís y que cuando no pensáis en nada decís siempre otra cosa!

Sonajeros, incompletos, virutas de serradura, señores feudales de Castillo de Cartón Piedra!

¡Pasad, romanticismo póstumo de liberalotes de todas partes!..."

8.

"...¡Pasad, tradicionalistas de autoconvicciones, anarquistas en verdad sinceros, socialistas invocantes de la condición de trabajadores para llegar un día a dejar de trabajar!

Rutinarios de la revolución, ¡pasad!..."

9.
"...¡Europa está harta de no existir aún! Está harta de ser el arrabal de sí misma!..."

6 de agosto de 1945

Todavía el infierno

No nos diréis una noche gritando
por los megáfonos, una noche
de azahar, de nacimientos, de amores
recién comenzados, que el hidrógeno
en nombre del derecho abrasa
la tierra. los animales, los bosques se funden
en el Arca de la destrucción, el fuego
es visto sobre los cráneos de los caballos
en los ojos humanos. Luego a nosotros los muertos
vosotros los muertos dictaréis nuevas tablas
de la ley. En el antiguo lenguaje
otros signos, perfiles de puñales.
Alguien balbucirá sobre las escorias
lo inventará todo de nuevo
o nada en la suerte uniforme,
el murmullo de las corrientes, el crepitar
de la luz. No la esperanza
dictaréis vosotros los muertos a nuestra muerte
en los embudos de lodo hirviente,
aquí en el infierno.

(Salvatore Quasimodo)

Garbo

Por fin he podido ver, en una filmoteca de verano, una pelicula que parecía esquivarme tenazmente: Garbo el espía.

Emocionante, insólita, incluso divertida a pesar de tener que apoyarse en narraciones de expertos e historiadores, con un uso de imágenes de películas antiguas sobre la II Guerra mundial y el mundo del espionaje insólito, que en ocasiones la acercan someramente a aquella anomalía del footage llamada Spectres of The Spectrum, es una película brillante.

Y el marco del cine popular, del cine casi de pueblo al aire libre, con cervezas a 1,60 (true stroy, creáme), el ambiente abosutamente retro de lo que era el cine, antes de convertirse en esa aséptica experiencia multisala, multiplicaron lo insólito y maravilloso de la película y de la velada.

Lecturas de Verano

Dénle a la foto para ampliar...

Shoegaze 2: A las Afueras del movimiento ( I )

Voy a empezar a hablar más en concreto del asunto de ese misterioso y gris movimiento, por donde no debiera. De hecho el referencial artículo de Commonpoplemusic, tras los trazos generales, comienza con los grupos más puramente shoegazers de todos: Ride y MBV y obviaba totalmente al grupo que voy a introducir, por falta de pedigree shoegázico. En cambio yo dudo seriamente que escriba algo sobre el buque insignia "oficial" (MBV).

Aquí no nos interesa tanto el purismo de un sonido de por si bastardo, vaporoso, inaprensible. Estamos más interesados en el zeitgeist, una atmósfera particular que no solo el shoegaze auténtico representa (como el IRA auténtico no representaba todo el terrorismo irlandés).

Nos interesan las afueras. Nos interesa el entorno. Y todo ello sin fijarnos en la evolución al pop, brit pop, y allegados que algunas de estas bandas tuvieron. Los mismos Ride, bandera del movimiento, acabaron siendo discretamente un grupo de brit de segunda fila...

Así, ¿Por qué negarnos a incluir a los Boo Radleys? ¿Que ellos lo negaron? También San Pedro. También Suede y Pulp renegaron de la etiqueta brit. Ahí está como prueba la sublime Does it hurt?, probablemente una de las más bellas canciones del género. El hecho de compartir en cierto momento, cierta sensibilidad, es más fuerte que lo que nos digan de si mismos los grupos, al fin y al cabo, juez y parte, y los menos indicados de acuerdo con las mentiras que uno suele contarse sobre si mismo...

Bien es cierto que el adjetivo que le va a Everything's allright forever (el disco en cuestión) es más pop que shoegaze. Pero la producción y ciertos chispazos aquí y allí dejan bastantes puntos de conexión. Como estoy argumentando en circulos, trataré de no repetirme. Este grupo no es demasido obvio como parte del movimiento, pero precisamente por ello, es uno de los mejores momentos del mismo, o de su influencia al menos: Es uno de los grupos más ricos y de talento de aquellos momentos. Se sentían lo suficientemente libres como para estar constreñidos incluso por un corsé tan poco ceñido como ese género amorfo y poco definido.

Los Boo Radleys, al menos hasta el Wake Up Boo, eran uno de los grandes grupos de la época, practicando psicodelia-pop-shoegaze, deudores en cierto modo de ilustres anomalías anteriores (¿Julian Cope?). De acuerdo, solo eran ocasionalmente ruidistas, pero sus voces bucólicas, su ocasional frialdad, y, en general, una compartida sensibilidad con la sección más dream pop del shoegaze, dotaban a la escena de una variedad, a la vez que de una densidad, o fondo de armario, considerable.

Esta posible confusión al incluirlos si no como integrantes, si como compañeros de viaje, pienso que les benefició, tanto al estar conectados a la escena, como de ser heterodoxos respecto a la efímera escena del género. Cierto que su fama explotó con el registro pop, pero la coyuntura había cambiado drásticamente en 2 años, y ellos ya se habían hecho un nombre en los círculos indies en los años del shoegaze y tenían suficientes registros como para adaptase.

Yo incluiría alegremente tanto Giants Steps como sobre todo Everything's allright forever como dos de los mejores albumes hijos del movimiento shoegaze (movimiento por decir algo). Son hermosos pero no exentos de momentos de bravura, indolentes pero no aletargados, atmosféricos, pero extrañamente concretos, psicodélicos, pero con un sentido del pop que lo hace todo sencillo, agradable, accesible. Si A Storm in heaven (otro de los grandes discos de las afueras) es el grimorio herético del shoegaze (o no-shoegaze), estos dos albumes son la piedra filosofal que transmuta el ruidismo en pop, la indolencia en melancolía, la tristeza en despreocupada belleza optimista, lánguida pero consistente.

Si acaso, me irrita un poco que sean los más escapistas de todos, los tejedores de ensoñaciones inconcretas, nubes oníricas, y conjuros sónicos. Los más tímidos y los menos arrojados. Los menos arrogantes. En ese sentido, tal vez eran los verdaderos observadores de zapatos, los más ensimismados de toda la pandilla. Los más shoegazers al menos en espíritu.

Imprescindibles. Lo que ocurrió en Wake Up Boo es otra historia, y será contada en otro momento.

1905-2010

Se da la casualidad de que hoy, el día en que una estampida humana causa una tragedia en una de esas mega-aglomeraciones-festivaleras que le comentaba en su blog a Paolo (aquí, y no por primera vez creo) cada vez miro con unos ojos más espantados, se celebra la efeméride del nacimiento de Canetti, el autor del estudio más concienzudo sobre el comportamiento de las masas humanas.

"Como es sabido, el pánico en un teatro es una desintegración de la masa. Cuanto más unidos hayan estado los espectadores en la representación, cuanto más cerrada sea la forma del teatro, que los mantiene exteriormente unidos, tanto más violenta será la desintegración"

"La energía de la fuga se convierte por sí misma en una energía del rechazo."

"La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres, se ve confrontada de inmediato por la imposibilidad de un movimiento común. "

""Cuanto más se lucha por la propia vida, tanto más evidente aparece la lucha contra los otros que lo obstaculizan a uno por todos lados..."

Ustedes quieren sangre, ustedes lo han querido: Crowded House, Intriguer

Domingo por la mañana. Un atribulado fontanero de emergencia de las afueras de Melbourne es reclamado con urgencia en el chalet de los hermanos Finn. La fosa séptica ha implosionado, y una marea de maloliente podredumbre lo cubre todo.

Tras su desagradable y muy necesaria intervención, pala en mano, se dispone a deshacerse del excedente, cuando los Finn Brothers descrubren (insospechadas y muy discutibles) las propiedades musicales de la materia fecal. Con dicho material, y contando con el fontanero como productor, fabrican este disco, con el aparente acabado dulzón marca de la casa, pero con el agrio, fétido, hediondo, pestilente, nauseabundo, apestoso trasfondo de la mierda que es su materia prima.

Si fuera cordel en vez de disco sería tan flojo que no serviría ni para ahorcarse, primer impulso que despiertan sus desangeladas escuchas.

Algunas veces más vale no tratar de repetir lo irrepetible...

2009 y sigue

Y yo sigo a lo mio más que nada para dar señales de vida, y prepararme para superar la abulia veraniega y escribir algo, ya sea sobre Canino, ya el especial shoegazer, o algo más...

Pop Noir

Demo (2009)

Pop Noir son un grupo joven, garagero, oscuro y macarra, sin llegar a las cotas de BRMC: como unos Division of Laura Lee rejuvenecidos. Su demo es un debut especialmente gozoso, denso como el demonio, chispeante, descarado, pero también algo grave y pesimista.

Noel Gallagher

The Dreams We Have as Children: Live at the Royal Albert Hall [The Sunday Times] (2009)

Más o menos el debut oficial de Noel (en directo, aún tardaremos en verle ir al estudio, pienso), descontando las docenas de directos no oficiales...

Canciones desnudas, interpretación impecable, un par de versiones (The Jam, The Smiths, Beatles), y, se agradece mucho, resuperación de caras b absolutamente esenciales (Sad Song, Listen Up, Half the World Away y la imprescindible Fade away).

Si quereis mi opinión, el formato acústico es un adelanto de cómo será su carrera más próxima.

Red Light Company

Fine Fascination (2009)

Preciosa portada, grupo de indie rock americano con toques emo y aor, pero que tiene juegos de voces interesantes (los coros de Meccano me recuerdan a Polyphonic Spree), energía positiva a raudales, baladas powerpoperas muy resultonas, y, en general, hacen un disco pulcro, entretenido, compensado, y prometedor. Buen punto de partida.

The Mary Onettes

Dare (2009) [EP]

El Ep prometía más de lo que el disco llegó a darnos, pero aún así, hay que rendir tributo a la elegancia pop de estos nórdicos, su buen gusto, sus bonitas voces. Inofensivos, blanditos, un peluche musical.

Lily Allen

It's Not Me, It's You (2009)

Mucho más acertado que su discreto debut, que sin embargo le reportó mejores críticas y cierta fama. Aquí, pese a la debilidad de la producción en ocasiones, practica un pop divertido y malicioso, bastardo y vacilón, libre de prejuicios que juega a ser r&b, coquetea con the streets, le da la nota brit, y acaba siendo sencillamente pop. Un disco que no se toma en serio a si mismo, embaucador y pagajoso en el mejor sentido de ambas palabras, y repleto de humor, ironía, humildad, y auto-parodia consciente. Y además es guapa y simpática!

She Wants Revenge

Up and Down (2009) [EP]

Góticos de pega, emos de pacotilla, siniestros amantes de pet shop boys, otro grupo que no se toma en serio y cuanto menos lo hace, mejor. Revival afterpunk de los 80, pero con más laca y pelos más cardados. Bauhaus conocen a the Killers.

The Bravery

Stir the Blood (2009)

Bravery pertenecían a la hornada que salió precisamente con The Killers y Franz Ferdinand, esa recuperación del espiritu New Wave, pero vía sintetizadores, destinados a descoyuntar caderas en las pistas de baile de los indies y modernos, con sus voces irritantes y sus ritmos irrefrenables. Se fueron disgregando, y este disco es un poco la recuperación de un estilo que puede ser un manierismo muy visto esta década, pero que sigue en pie...

Ash

Return of White Rabbit (2009) [Single]

Ash llevan todo un año sacando solo singles, algunos de ellos excelentes, no se si respondiendo a la mediocridad de sus últimos albumes con humildad, o adaptándose a la era del mp3 con inteligencia. Esta fue la piedra fundacional de su nueva etapa. Y diablos, funciona. Guitarras venenosas, versos arrastrados, estribillo explosivo, teclados enloquecidos y actitud.

Wave Machines

Punk Spirit (2009) [Single]

El disco es un poco castaña, algo bajonero, pero carajo, menudo single, una de esas canciones que empiezas casi de cualquier manera y crece y crece... El estribillo, where's my punk spirit, when i need it, es toda una declaración de intenciones, la melodía funciona, y la canción tiene la fuerza de la que adolece el album. Un himno personal de fuerza y de flaqueza.

Incerteza

Deja Vu

Y entonces la vió

Cuando somos jóvenes lamentamos no tener una mujer, cuando nos hacemos mayores lamentamos no tener a La Mujer.

(Cesare Pavese)

Clockwork Orange

"En el fútbol opino lo mismo que Ivan Lendl respecto al tenis: si quieres tener un amigo, cómprate un perro".

(Marco Van Basten)

The Runaways: The Movie

Shoegazing 1: Intro: Aquellos años de fina lluvia y días grises

Para comenzar, es extremadamente difícil determinar qué demonios era el shoegaze. No digamos ya radiografiar sus raíces, conexiones, y espíritu, condiciones ambientales, sociales y políticas...

Es muy difícil delimitar qué es shoegaze, y en qué se diferencia en su variante más blanda del dream pop, o de ciertos discos de twee-pop del sello sarah. En el artículo de commonpeoplemusic llegan incluso a establecer lazos de la variante más noise y ruidosa del género con el hardcore americano de los 80 (en unos casos con más razón que en otros. Si al parentesco de Sonic Youth, que tampoco es que sea exactamente hardcore. No a Husker Dü).

Cuando la cosa empieza a ser demasiado etérea, entre el prog-rock posterior a Marillion (los cimientos de toda la movida progresiva que luego daría a luz a Porcupine Tree) y el space rock de Spaceman 3 (¿los Hawkwind lo-fi?), ya sabemos que estamos fuera de tan inciertas lindes, y no estamos ya en el terreno ambiguo del shoegaze.

En definitiva, como decía Harlan Ellison acerca de la ciencia ficción, shoegaze fue todo lo que se dejó endilgar la etiqueta en su momento sin chirriar demasiado.

La raíz del asunto para mi está en el noise-rock de reminiscencias a la Velvet Underground de Jesus and Mary Chains. La atmósfera sucia de Psychocandy, y los muros de ruido y confusion, siendo algo más que shoegaze, sientan las bases de toda una escuela. No hay que olvidar que los hermanos Reid, con sus broncas, su arrogancia y sus conciertos delirantes eran el equivalente de fines de los 80 a lo que en la última década fueron Libertines, o en los 90, Oasis: El grupo al que cualquier joven inglés admira y aspira a imitar/superar.

La ventaja de esta indeterminación es que no existe un canon para el shoegaze. Es uno de esos movimientos que son más bien un No-Movimiento, heterogéneos, pero no por ello simples achaques de mercadotecnia de prensa musical. En esto el shoegaze adelanta lo deslavazado de la primera ola del brit pop, y se hermana con la escena grunge.

No es el único punto en común con el grunge. De hecho Swervedriver, un grupo señero, podría ser considerado grupo frontera entre ambos "No-Movimientos". Seattle, como la vera del Támesis, era "una escena que se celebraba a si misma" como el famoso lema que trataba de definir desde el NME lo vago, amorfo, y deslavazado del movimiento, y el hecho de formar una cierta comunidad en el que todos se conocen y se hacen de público unos a otros. La historia del shoegaze es el fracaso de pasar de lo micro, de lo local, a lo macro. La del grunge es la historia de un éxito en el mismo reto, que acaba por convertirse en fracaso.

Ambas corrientes son más o menos coetáneas, expresan cierta angustia, apatía, y contradicción. Aman el ruido. Ambas implosionan con rapidez, con grupos enfrentados a su propio éxito, imitadores baratos, y un cierto fracaso al convertir en fórmula, en uniforme lo heterogéneo y creativo, como ocurrió con el punk (al respecto, recuerdo una queja extemporánea pero lúcida de Johnny Rotten en su biografía "No irish, no blacks, no dogs"). Si el shoegaze no alcanzó la dimensión mediática del grunge, además de no contar con el líder/mártir/genio mesiánico (que murió por nosotros para resucitar en nuestras camisetas y ser banalizado por su batería), es porque en el fondo era más radical y menos naive. Y tal vez en eso si se parecieron, al menos los mejores grupos del género, al hardcore.

Me interesa también el hecho del shogaze como una cierta reacción a madchester (qué fue a su vez una reacción al serio post punk, after pop, y el goticismo ochentero. Aunque no debemos dejarnos mecer en exceso por el hegelianismo de tesis-antítesis-síntesis): Si los inicios y las raíces ya estaban ahí, el espíritu shoegaze comienza a cobrar importancia ante el desgaste de la escena madchesteriana, del hedonismo celebrado hasta el exceso en el segundo verano del amor. La disco The Hacienda plantó las semillas de una generación que vió a sus mayores más inmediatos danzar al ritmo de Stone Roses y New Order, una generación que comienza a preguntarse qué pasa cuando acaba la fiesta. Cuando acaba la fiesta y solo queda el frío cielo inglés y las calles llenas de pobreza y fealdad del thatcherismo tardío.

Y aquí está quizá el quid de mi divagación. Si el dream pop es escapismo, si el shoegaze es apatía, atmósfera, psicodelia vestida de ruido, apoliticismo, un refugio escapista, o es en el fondo algo más, un síntoma de un angst juvenil asfixiado por todas partes, al que le han arrebatado toda respuesta que no sea tocar fuerte mirándose los zapatos (shoe-gazing, la actitud que le da nombre). Al menos es más auténtico que ciertas proclamas, y expresa mejor una desazón inconcreta, un malestar de una era, una ansiedad primigenia, profunda, más allá de ideologías y silogismos...

Si los 60 tuvieron un despertar oscuro y terrible en forma de drogas duras, monasterios cochamborosos, mártires enloquecidos que mueren invocando lagartos en hoteles franceses, Rebeldes convertidos en dinosaurios y pomposos aprendices de Luis Cobos tratando de matar el rock a golpe de disco conceptual, comunas fracasadas, bastardos sin padres, utopías derrumbadas, Nixon, Miedo y asco en las Vegas, el cínico Dennis Hopper triunfando frente al prototipo del hippie de manual de Peter Fonda en Easy Rider.

Si los 70 habían ensayado la anarquía rebelde que se transforma en mercadotecnia, la urgencia de vivir el momento que implosiona con la fuerza del vómito, apuñalamientos y sobredosis, las consignas de The clash cantadas por la MTV de principio de los 80, patrocinadas por las marcas de refrescos...

Si los 80 vertiginosos pasaban del nihilismo triste y autoconsciente del "futuro oscuro", de la triste y fría horca de Ian, el pop afectado y manierista de un Morrissey viviendo en su pequeño universo manejable de gladiolos y poetas muertos protegido por una falsa aureola irónica, frente a frente con la basura comercial que pone banda sonora a la lujuria y la codicia de la década de American Psycho, o la carnavalada metalera que con ilustres excepciones se convierte en cliché y motivo de mofa, y esa década febril acaba con la engañosa fiesta madchesteriana, flor de un día, purgada por los emuladores de los Shaun Ryder (Happy Mondays) de turno entre las fábricas de ladrillos que les pagan los vicios, y la clínica de desintoxicación, y que en Valencia daría lugar a ese complejo y poliédrico fenómeno de La Ruta...

¿Qué nos queda? ¿Qué les queda a esos chicos flacos y sin empleo, hijos de la era pre- thatcher de empleos fijos de sus padres? La utopía, el gran gesto desabrido, el nihilismo, el hedonismo, la grandilocuencia de la contestación, el cinismo y la seriedad, el elitismo, todo ha sido probado. Ya sin resultado. Y solo queda tal vez celebrar la nada que nos llena por dentro, el gris pálido de las nubes, y las letanías cansinas de una agónica y lánguida épica que consiste (precisamente) en una cierta falta de épica.

Y eso fue la antesala de los 90.

Podcast Club de los pilotos suicidas, capitulo 11

Podcast veranigo, festivalero, y mundialista.

Más ameno que los espesos dos últimos. Con comentarios sobre Power, Corruption and Lies de los enormes New order, canciones mundialeras de We are Scientist, enchufismo maquetero, y ejercicios de democracia directa.

Jim Thompson

¿Sabíais algo de esto? No se me ocurre director mejor para la brutalidad y la crudeza thompsoniana. Estoy viendo El perdón ahora mismo. Winterbottom cuando quiere es enorme.

Solo un pero. ¿Casey Affleck? ¿En serio? ¿Alguien puede asustarse de Casey Affleck?

Espero que si.

"I kissed her, a long hard kiss. Because baby didn't know it, but baby was dead, and in a way I couldn't have loved her more."
— Jim Thompson (The Killer Inside Me)

La Carta

"La diferencia entre el drama y la tragedia es que en el drama, la vida continúa".

(Douglas Sirk)

Shoegazing, coming soon to your ears

Como preparación para mi proyectado especial Shoegaze, dejo por aquí el referencial artículo de Commonpeoplemusic, probablemente uno de los mejores que se ha escrito sobre el tema en la red. Tal vez yo lo aborde desde la aburrida óptica de la gris sociedad inglesa de Major, tras el festival hedonista de los 80, las drogas de diseño, la contestación a Thathcher y la resaca subsiguiente, y lo relacione con el resurgir del género en estos tiempos...

Linkódromo

Mientras me rearmo moralmente, preparo posts de verdad, y leo a Pessoa para tratar de entender mi propia mirada a la realidad, les recomiendo unos enlaces amigos muy sabrosos.

Para empezar, amigos de esos de carne y hueso.

Mi viejo "camarada" Bazna, anteriormente Overlord, y su discontinúo pero impecable blog de f-1. Él sabe que el Gran Premio de Valencia me importa un bledo, pero admiro su sabiduría motorizada.

Mi camarada Senador Implacable, y su prometedor Tumblr. A todo esto, el mío ni lo anuncié, tampoco es que lo cuide: La clave de Tumblr es esto, tener amigos y robarles contenidos. De hecho, este post de burdo corta-y-pega es puro tumblerelismo (¿a alguien se le ocurren más neologismos? El adjetivo podría ser Túmblico).

Paolo2000 abre tasca, establecimiento, delicatessen culinaria, con un diseño impecable y limpio, brillante, nos habla de comida, de rincones, de sabores e impresiones... ¿Recuerdan el capítulo de los Simpson en que Homer se hacía crítico culinario?

Aliados no físicos, referentes, y otros interesantes vericuetos:

Ottinger, todo un clásico de las bitácoras de análisis lúcido de la realidad, hace un diagnóstico.

Borja, de "El Ansia", analiza la peli Canino.

En Guerraeterna, nos cuentan la destitución de McChristal en dos tiempos, Uno, y Dos.

Vuelven

La serie más divertida de todos los tiempos vuelve esta semana. El departamento de informática de Reynholm Industres se pone el mono de faena este verano. ¿Incluirán chistes sobre sus espantososos doblajes o clónicos en otros países? ¿Qué nueva cota de inconveniencia alcanzará Matt Berry encarnando a Douglas Reynholm? El micromundo en el que viven Moss y Roy y al que se asoma estupefacta Jen (cada vez más inadaptada y disfuncional, sintonizando con sus adláteres) volverá a conquistarnos...

Douglas: April, after dinner, would you do me the honour of accompanying me to my bed?

April: Oh, um ...

Douglas: No, I've said too much. I've let my heart overpower my head, which is my want. But I don't care. I find you enchanting. And there's a condom machine in the toilet, I've checked.

Más Música 2009

Echo and the bunnymen: The Fountain:

Sabios, conocen sus limitaciones y las convierten en virtudes. Su sonido característico tiene a repetir esquemas. Solución, un disco corto en minutaje y largo en intensidad y ganas. Veteranos de mil guerras, los chicos de McCulloch no tienen nada que demostrar. Se permiten lujos para las caras b de single (November), se lanzan con trallazos como Think I Need It Too y recuperan el nervio. Al final solo han tenido, como en el proverbio, que sentarse junto al río para ver pasar a los cadáveres de sus enemigos, mientras ellos han prevalecido.

Amanda Palmer: Who Killed Amanda Palmer

Para algunos, simplemente la mujer de Neil Gaiman. Para mi, él es el consorte y ella la estrella. Inteligente, aguda, menos gótica que con sus Dresden Dolls, más luminosa y optimista, con temazos como Oasis (la historia de una fan del brit pop que es violada y va a abortar!) y Leeds. Divertida, irreverente, pegadiza, refrescante.

The Von Bondies: Love, Hate and Then There's You

Un disco que ha recibido durísimas críticas (qué casual, justo cuando se enemistaron con Jack White les empezaron a llover palos). Pero es el disco con más garra del pop rock revivalista, de ese 2009 un escalón por encima de Mando Diao. Pale Bride es perfecta.

Mando Diao: Give me Fire

Cada vez menos garageros, su revivalismo empieza a fijarse menos en los 60s que en los 70s, y a mirar de reojo a Franz Ferdinand. Con todo, pegada, ritmos machacones que se te meten en la cabeza. Buen sonido que no se correspone con su horroroso directo. Dance With Somebody es un rompepistas. Gloria y Mean Streets dos singles potentes. Para algunos han perdido el norte, se han vendido, son más pop y menos agresivos o han agotado la fórmula de repetirla. Bendita decadencia entonces.

M. Ward: Hold Time

Una palabra. Magia. A Ward le salen las canciones con magia casi sin querer. Es al folk lo que The Church al pop. Crea atmósferas, climas, estado de ánimo. Yo soy más de Eels, pero Ward es el otro geniecillo del folk americano.

New Rhodes: Everybody Loves a Scene

En RYM, algunos críticos lo han calificado como el peor album que jamás han oído. Pop optimista y sin pretensiones, un poco afectado, entre el power pop de Ash y el brit pop, a medio camino entre el optimismo de Rifles y las melodías de los imitadores de Morrissey (Gene). De nuevo a contracorriente, una debilidad personal.

Dan Auerbach: Keep It Hid

Entre el folk y el blues, en el subsuelo, en los rincones oscuros y húmedos del alma, la mitad de los Black Keys la ha clavado con un album perfecto de quejidos y reproches, voces graves y carcomidas por el bourbon, y una belleza alicaída. Albrícias!

Pensad!

High Fidelity

89

Felicidades, Don Luis. El mejor director de la historia de nuestro país cumple años...

"Y ni fueron felices, ni comieron perdices porque allí donde haya ministros un final feliz es imposible."

(La escopeta nacional)

"Al tercer día de nacer ya me estaba cagando en la sociedad española. Siempre he tenido la sensación de que no iba a tener nada positivo, y he intentado crearme válvulas de escape. La principal es el erotismo, una de las pocas cosas que me asciende desde el nivel del barro y de la mierda de esta sociedad que me ha tocado... Dice Piccoli que soy el Quijote. ¡Tendría que ser el marqués de Sade! Hasta la Guerra Civil yo era un solitario total, no tenía amigos. Tenía la fantasía estúpida de querer ser invisible. Luego llegó la contienda y tuve que salir de casa."

"A la La División Azul fui porque me lo pidió la familia, porque mi padre estaba con petición de pena de muerte. Pero en realidad lo que me motivó a ir fue una chica. Yo estaba enamorado de ella, creí que estando en la División Azul se quedaría prendada de mi valor; no me mandó ni una carta y se hizo novia de mi amigo más íntimo. Me lo pidieron: 'A lo mejor sirve para que conmuten la pena a tu padre'. Nunca disparé un tiro, jamás maté a nadie. Me pusieron a vigilar en una torre vigía pero no veía nada y me inventaba las cosas. Hacía un frío intenso y a lo que temía era a Drácula... No, no entendí la guerra. Si no he entendido la vida, ¿cómo voy a entender una guerra? La guerra es una complicación de la vida. No sirvió para nada ir a la División Azul. Para conseguir la conmutación de la muerte que recaía sobre mi padre hubo que pasar por el estraperlo de la muerte. Había dos personas, un médico de los ojos y una hermana suya, que cobraban ese estraperlo. Mi padre tenía una fábrica de electricidad y una finca. Lo vendimos todo y le salvamos la vida, pagando".

"Lo que hay en mis películas es pesimismo, aunque he tenido la suerte de recubrirlo con un sainete cómico... "

(Entrevista a Luis García Berlanga, 2007, El País)

Una pregunta en el aire...

Is the cinema more important than life?
Francois Truffaut

(He visto muy poco cine este año, hastiado como he estado, desganado por las carteleras, dominado por los demonios de la literatura y por los momentos dorados de la TV foránea. Debo volver a esa vieja pasión.)

Deja Vu

Sección robada al Dr. Zito (que hace poco recordaba la genial Ecce Bombo de Moretti)

"Para los líderes es enteramente inconcebible que las acciones de la autoridad suprema puedan estar sujetas a crítica, por su íntima convicción de hallarse por encima de toda crítica, es decir, por encima del partido."

"El plebiscito era un baño purificador que daba sanción legitima a toda ilegalidad."

(Robert Michels, Los partidos políticos)

Fantastic Mr. Fox!

Anderson lo ha hecho de nuevo, ha creado pura magia, ha puesto corazón en los pechos de peluche de dibujos animados de un buen puñado de personajes (y cúantos nos ha dado ya) a los que amar, ha cogido un cuento de Roal Dahl, y lo ha convertido en una de sus clásicas películas sobre una familia chiflada, o más bien sobre un conjunto de animales que se niegan a ser domesticados, frente a la presión de la sociedad, de los mandamases, de la inseguridad, de la precariedad, de la prudencia, del miedo a perder lo poco que tenemos.

La mejor película de lo que va de año nos muestra el espíritu impecable e indomable de Mr. Fox, invitado por su vida familiar a abandonar sus impusos y sueños, a abandonarse a si mismo, a perderse...

Tenemos a una mujer fuerte que se transfoma en el pegamento de esta familia de genios, como la Angelica Huston de los Tenenbaums.

Tenemos a un hijo incapaz de manejar el pesado legado y ejemplo del fantástico y prodigioso Fox, el padre legendario que le ha tocado en suerte.

Pero por encima de todo, tenemos la imaginación desbocada, el desafío, la imaginería visual al servicio de un cuento asombroso, la solidaridad de una pandilla animal frente a la represión del hombre, a la anulación de si mismos, a la autocensura, autocastración, autoencogimiento que la sociedad nos impone.

Es tal vez tremendamente coherente con muchas de sus películas, desde luego Life Aquatic, pero sobre todo con Bottle Rocket, otra película de salteadores, bandidos, inadaptados sociales, buscadores de sueños improbables.

En estos tiempos, el mensaje de rebeldía y autenticidad, el grito ante la autoridad, y la reinvención final en busca de nuevas ideas, nuevos modos de ser fieles a uno mismo y comprometerse con la supervivencia sin traición, es un mensaje muy vivo.

Y luego, claro esta, los personajes. Por encima de todo, los personajes. Nuevos hijos de Wes Anderson dispuesto a robarte el corazón desde el primer momento.

We have to come back!

2009 musical: So far from now

Seguimos analizando con pachorra y retraso el año musical...

Bloc Party- One More Chance [Single]
Single rompepistas para un grupo cada vez más metido en la electrónica en detrimento de su talento pop. Kele Okereke promete lanzarse en experimento fallidos en solitario a lo Damon Albarn mientras el grupo camina dando bandazos de lo sublime a lo mediocre. Esto, un buen tema para las discos en la estela de sus colaboraciones con los hermanos químicos.

Morrissey- Swords
Recopilatoria de caras b, no están todas las que son, pero cómo son las que están!
Atención a Munich Air Disaster 1958. No solo para completistas, rivaliza con su disco de 2009.

Plushgun- Pins and Panzers
El disco de inditrónica de la década. Superiores a los machaconamente enaltecidos Postal Service. Con un tono más picarón, marchoso, hortera, divertido, emocional, y naif. Melodias creadas por soldaditos de juguete. Just Impolite es sensacional.

Sea Wolf- White Water, White Bloom
La gente les prefiere folkies, pero a mi me gusta que se lo tomen por el lado neworderesco, una exploitation de la cual se ha abusado esta década, pero cuando funciona, funciona.

Niños Mutantes- No puedo más contigo (Single)
El grupo más en forma del país, uno de los pocos que aguantan el tirón, unos niños muy maduros que no fallan, que mantienen su intensidad emocional año a año, referencia a referencia. Mundos por descubrir es francamente buena y toda una declaración.

The Sleepover Disaster- Hoover
Uno de los responsables de mi actual fiebre por las atmósferas densas, el shoegaze, la distorsión, el space rock, y otras plegarias chamánicas con un ojo puesto en un 1992 que no viví musicalmente. Los Ride del nuevo siglo. Songwriter for dummies es mi nuevo Creep particular.

Joe Crepúsculo- Chill Out
Una bestialidad, rabiosa, cínica, divertida, rasposa, con mala baba y momentos para la esperanza, el amor, la muerte, los primeros besos, los partidos por la tele...

Crepusculo no va de vampiros gays. El Crepus es un trobador tecnopop. Una anomalía que algunos saludamos como auténtico acontecimiento. Salido del seno de los inclasificables Tarántula, es en solitario donde brilla de forma inusitada. Se resalta su humor y su imaginario absurdo, su economía de recursos de organillos y sonido lo-fi, se dice que ha perdido magia, amateurismo, autenticidad, ironía o candidez. No es mi opinión, porque ha ganado en otras cosas, más intangibles, más de narrador de cierta épica cotidiana en las letras.

Porque Chill out es un cambio, efectivamente, bajo una excusa de pop ligero, casi de broma, en ocasiones de barrio sésamo (diridi darada) se esconde un autor a tumba abierta que retrata fuertes sentimientos y habla de aquello que Brel prefería calificar con acierto "ternura" en lugar de amor (algo que ya apuntaba Crepusculo en su mejor canción, "Gabriela").

Chill Out juega con nosotros, consciente de sus defectos, de sus virtudes, jugando a subvertir géneros (la copla-tecno pop de "Todo es bello"), pero lo que resalta es el mensaje de "Si no te beso" o de "siento que muero". Cierta elegancia a lo Carlos Berlanga para hablar en clave pop, con distanciamiento y sorna, pero con sinceridad y con el corazón en la mano, de sentimientos, sin sentimentalismos. De pasiones. De placeres sencillos, e intentos de la más imposible misión: amar.

Y por el camino temas tan pegadizos como "Ritmo Mágico", "una paloma atraviesa el fuego", "todo lo bello es Gratis" o "siento que muero".

"no tengo nada que perder/ y nunca he estado por ganar/ y me levanto a las 10/ desde que dejé de trabajar/ ahora canto esta canción/ pero en verdad no soy yo/ te hablo desde el corazón/ para poder hacerte vibrar..."