Wednesday, January 31, 2007
Invisible
En qué otro cómic (que no sea del genio loco Alan Moore) nos podemos encontrar atropelladamente referencias a Morrissey, The Wicker Man (La de Christopher Lee, claro), Lovecraft, Los Vengadores, Aleister Crowley, El Prisionero, El Marqués de Sade, El Santo Grial, Expediente X y todo lo que podais imaginar...?
Exacto, ese otro loco genial, esa túrmix viviente de argumentos psicodélicos, El Invisible en persona.
Hoy cumple años Grant Morrison.
Pd. Edito para decir que me encanta la foto con el gato leyendo a Batman. Fantástica!
31 de enero de 1606
"¿Querías matarme? Bajo esta capa no hay carne ni huesos que matar. Solo hay una idea. Las ideas son a prueba de balas"
(V for Vendetta. Alan Moore)
Tuesday, January 30, 2007
Tiempo Estancado
Dos años después, Giovanni Drogo dormía una noche en su habitación de la Fortaleza. Habían pasado veintidós meses sin traer nada nuevo y él se había quedado inmóvil, esperando, como si la vida debiera tener con él una especial indulgencia. Y sin embargo, veintidós meses son largos y pueden suceder muchas cosas: hay tiempo para que se formen nuevas familias, nazcan niños y empiecen a hablar, para que se alce una gran casa donde antes sólo había un prado, para que una hermosa mujer envejezca y ya nadie la desee, para que una enfermedad, incluso de las más largas, se prepare (y mientras tanto el hombre sigue viviendo despreocupado), consuma lentamente el cuerpo, se retire en breves apariencias de curación, se reanude desde más hondo, sorbiendo las últimas esperanzas; queda aún tiempo para que el muerto sea enterrado y olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz de reír y acompañe por las noches a las muchachas por las avenidas, inconsciente, a lo largo de las verjas del cementerio.
La existencia de Drogo, en cambio, estaba como detenida. La misma jornada, con idénticas cosas, se había repetido centenares de veces sin dar un solo paso adelante.
(El Desierto de los Tártaros. Dino Buzzati)
El Viejo Olmo todavía Da buena sombra
De una entrevista a Ben Stiller.
Pregunta:
¿Quién intimida más, Robert De Niro o Gene Hackman?
Respuesta:
Hackman, ¡dónde va a parar! Tiene 71 años pero si se cabrea te aseguro que prefieres salir de la habitación discretamente sin que él lo note. El día que le conocí, muerto de nervios, le solté a bocajarro que había visto La aventura del Poseidón 17 veces. No te puedo describir su mirada. A veces me despierto en mitad de la noche sintiéndola aún clavada sobre mí (risas).
Happy Birthday, Gene. Siempré serás un Tenenbaum...
Monday, January 29, 2007
Keep The Children Alive
¿Cómo sabes si la Tierra no es más que el infierno de otro planeta?
(Aldous Huxley)
Película prodigiosa, que tiene los ojos clavados en las distopías de un John Brunner (El Rebaño Ciego) o un Norman Spinrad (Incordie a Jack Barron). Actores sobrios y con fé en la parábola que más que narrarnos el futuro, nos narra el presente.
¿Acaso no vivimos ya en el "Brave New World"?
Me ha encantado la inclusión de la canción de King Crimson y la de Ruby Tuesday de los Rolling, porque se ensamblan perfectamente con la película.
Tal vez el final no sea tan devastador. Tras un pulso de tensión y buen hacer, de emoción auténtica (Cuando Clive Owen y la chica bajan las escaleras con el bebé) parece que hay una puerta abierta a la esperanza.
Tal vez sea un poco cínico, pero ese y no otro me parece el único punto flaco de la película.
Sunday, January 28, 2007
Retrato # 1
Palabras pronunciadas hace décadas se colpasan en tus arterias mientras las lees.
Porque descubres que hablan de tí. De este momento. Ahora.
Plomo
Reposaban profundamente los ataúdes de plomo
con sus flores de plomo, su adorno funeral
Estaba solo en la tumba...y hacía viento
y crujían las coronas de plomo.
Dormía reclinando mi amor de plomo
entre flores...de plomo. Empecé a gritar.
Estaba solo junto al muerto y hacía frío.
Y colgaban sus alas congeladas de plomo.
(G. Bacovia)
Etiquetas:
Diario de Un Snob Deprimido,
Punta de Estrella
Saturday, January 27, 2007
Mujeres de Epoca: Suzi Quatro
Hacía tiempo que no tiraba mano de mitomanía. Creo que la última mujer de época que saqué a la palestra fue Deborah Harry (Ya nunca más "Debbie") todo un buque insignia de Blondie. Y quedé tan espantado de lo que el tiempo le había hecho, que aparqué un poco esta guadianesca y breve sección que tenía vocación de ser más regular.
Así, y para que quede constancia, tras oir el mediocre Back To Drive de Suzi, me propongo rescatar su olvidada figura.
Y es que la Quatro lo tenía todo. Era un producto comercial, si. Pura explotación de una declinante fiebre por el glam-rock en Britania. Una chica americana que el entorno del grupo Sweet importó, dotó de temazos marca de la casa, encumbró, y convirtió en una maquinaria de hits y directos asombrosos.
Después se convirtió en otra cosa e hizo mutis.
Pero todos sabemos que era puro encanto. Actitud rockera, chaqueta de cuero, voz potente, rostro inocente, y glam rock. ¿Cómo resistirse a su Can The Can rompepistas? ¿A su If You Can't Give me Love?
Durante un tiempo hechizó a media Europa, quemando todo el impulso que las canciones que le habían suministrado dieron de sí. Estaba en el momento y el lugar adecuados, por breve tiempo, quizás, pero suficiente. Era hermosa, carismática, y una pionera del rock intrepretado por mujeres (junto a las Runaways. Patti Smith era algo más grande e importante, y me resisto a meterla en la misma categoría).
Intentó infiltrarse en las listas de EEUU a través de series de Tv y un dueto con uno de los olvidados Smokie: Stumblin in, interpretada con clase y candidez. Número nueve en listas americanas. Era el 77, y su estrella brillaba por penúltima vez. A partir de ahí, todo cambió. El punk, los 80, y la propia inercia de una carrera prefabricada la fueron arrinconando entre el terreno AOR y el hardrock rancio, sepultándola en el olvido.
Su Back to Drive la trae de vuelta, con un "Hello I'm Back" gritado al principio del disco que promete, pero se queda en correcto ejercicio AOR de nostalgia aderezada con un par de buenas canciones y un pedazo de versión ("Rockin in the Free World" del maestro Neil Young).
Sin embargo, y quizás por ser quién es, porque sigue siendo aquella muchacha descarada y rockera que abrió camino para que el rock dejara de ser un guetto masculino, y porque acababa de oir la mierda de disco de Carly Simon del año pasado y en contraste este parecía resaltar, me volvió a conquistar.
Es el encanto de la purpurina y las guirnaldas de Suzi.
Creo que el tiempo y la vida parecen haberla tratado bien. Mejor que a Debbie en todo caso.
Thursday, January 25, 2007
La caída de Pierrot
"Jerry se retiró del escenario y se dirigió a la plataforma que estaba inmediatamente detrás y que hacía de vestuario. Estaba empezando a sentirse mucho mejor. Aceptó el porro de una chica a la que recordaba vagamente. Se llamaba Shirley Withers y lo había mirado con un cariño con el que nadie lo había mirado desde hacía mucho tiempo.
Se sintió más alto, más delgado y más guapo. Le sonrió. Una sonrisa prometedora.
Comenzó a hacer algunos movimientos con la gracia de antaño y sin hacer caso de la guitarra que le colgaba de la cadera. Volvió al escenario y enchufó de nuevo la guitarra. Tocó una progresión rápida de doce compases. Sabía que estaba tocando bien. Le hizo una seña a Mo y a Terry, y se puso a saltar de un lado a otro mientras tocaba. Algunas personas aplaudían y lo aclamaban.
Mo dió un último toque a la cuerda del La e inclinó la cabeza para saludar. La señora Cornelius, el coronel Pyat y Frank Cornelius estaban sentados en primera fila. Pero Jerry no los miraba, él solo tenía ojos para la gloria.
De repente todos ellos empezaron a tocar más o menos juntos y arrancaron con un ritmo boogie tradicional bastante rápido. Jerry bailaba cerca del microfono. Nunca se había sentido tan feliz. Por fin estaba en condiciones de imitar a todos sus viejos ídolos. Quizás él mismo iba a convertirse en ídolo, pero a diferencia de los otros, él no iba a decepcionar a nadie. La multitud estaba a sus pies. Se acercó al microfono y abrió la boca.
La multitud rugió.
Fue la última cosa que oyó antes de que el suelo cediera bajo sus pies y cayera en la fosa poco profunda que había bajo el escenario.
Estaba demasiado drogado para sentir algún dolor o preocuparse por lo que fuera. Acostado boca arriba miraba el hilo de luz que se filtraba desde arriba y la Rickenbacker rota sobre su pecho, oía las risas y los aplausos del público, el bajo desconcertado de Mo y el enérgico y desubicado solo de batería de Terry.
Después perdió el conocimiento durante unos instantes.
Al despertar se sentía abatido. Shirley Withers estaba en la fosa con él e intentaba levantarlo. Jerry vió a su madre asomarse desde el borde de la fosa.
-¿Jerry cómo estás?
-Bien-respondió-. Ahora puedo continuar.- Sabía que había perdido su oportunidad.
-Tu guitarra está destrozada-dijo Shirley-. ¿Tienes otra?
Jerry negó con la cabeza..."
(La Condición de Muzak, Michael Moorcock)
Pd. Estoy acabando "La Condición de Muzak". Y me sorprende. Pensaba que tras tres novelas de lisergia Pop en las que Jerry imagina un apocalíptico mundo en descomposición en el que va asumiendo diversos roles y personajes, un mundo en el que los cosacos invaden Canadá, para acto seguido en el siguiente capitulo pasar a una realidad alternativa en que ganaron los Boers...Un mundo alocado, desde luego, de realidades alternativas.
Pensaba que tras una carrera suidida de continuos saltos en el tiempo, el espacio y la mente, realidad de agentes secretos con pistolas de ciencia ficción, La condición de Muzak sería la novela realista del chico andrajoso que vivía con su madre y soñaba con todas las delirantes aventuras pop descritas anteriormente, con sus conocidos de protagonistas mientras esperaba inactivo que la inercia le llevara a triunfar como rockstar.
Estaba equivocado, porque Moorcock tenía un plan más ambicioso, aunque un tanto pretencioso. La "realidad" de Jerry apenas ocupa unas páginas iniciales y finales de la novela. Moorcock pretende que sean los propios sueños de Jerry los que nos muestren su declive. Que el espía triunfante que se fusiona (literalmente, décadas antes de Dragon Ball) con una programadora de ordenadores (La señorita Brunner, que en el mundo real es su ex profesora) para fundar un monstruo que devora la realidad, de la novela "El programa Final". Ese mismo Jerry, trepidante agente del caos que sabotea el orden establecido y la estabilidad social, como una especie de terrorista cultural del espacio exterior, en "Una cura para el cáncer" evoluciona a un soñador más sombrío, escéptico, y desengañado, más cansado y derrotado, en "El asesino Inglés" en que es un cadavérico sujeto en un estado casi de coma "enloquecido", narrando el apocalipsis con flashbacks desde su ataúd.
En "La Condición de Muzak" Moorcock nos muestra el cansancio y el deterioro del idealismo, la cruda realidad de los 70 matando el sueño de los 60, a través de las propias fantasías de Jerry (en las cuales por cierto se cuelan las drogas duras hacia el final de "El asesino Inglés") que se van acelerando y descontrolando de tal modo que en ocasiones Cornelius no sabe ni quién es.
El contacto con la realidad es efímero, devastador, pero casi anecdótico. Lo que importa viene a ser que la calidad y cantidad de sus sueños se deteriora.
Se suceden aventuras y situaciones con una sensación de hastío y deja vu. Kiev ha caído de nuevo. Qué importa si han sido los chinos o los tártaros. Jerry está quemado, ha sido mil personajes en su imaginación. Y ninguno.
Y cuando Moorcok lo trae de vuelta a la realidad, es cruel con él.
Esta no es mi década, susurra más de una vez Jerry. No, no es mi década.
Wednesday, January 24, 2007
El hombre que disparó a Kapuscinski
Varsovia.
Una aséptica habitación de hospital, pasada la medianoche. Esta no es una historia de estúpidos romanticismos. Un hombre agoniza, y escupe su vida con cada exhalación. Ha tratado de observar a ese estúpido animal llamado ser humano, y contar lo que ha visto.
Algo tan sencillo que ha dejado de hacerse, por lo menos de hacerse bien.
Las sombras de la habitación parecen de ébano y le cercan. Se aproxima el final.
El enfermo se queja, no solo de dolor físico, sino que sus ojos han visto demasiado y se ha quedado sin palabras. El gotero en lugar de morfina esta lleno de tinta.
Alguien entra en la habitación. Tal vez se ha equivocado. Kapuscinski puede percibirlo en el aire. El vacío de otra respiración emboscada.
Es un extraño personaje maquillado de payaso. Por fin entra en el campo visual del periodista. Su mueca fuerza una sonrisa carente de sentido. La vida y la muerte son una gran broma cósmica. El mundo seguirá girando.
Kapuscinski reconoce al señor Muerte. Le ha seguido el rastro en muchas selvas y desiertos.
La mueca le tiene hipnotizado. Parece recordarle la derrota de toda su forma de reformular el mundo a través de las palabras. El señor Muerte enciende el televisor, que muestra imágenes en una caverna platónica, astracanadas en forma de nodo servilista. Parece una venganza perfecta contra el inmóvil anciano.
La sonrisa de payaso se quiebra y se retuerce, es pura pintura negra sobre fondo de maquillaje blanco, es un trazo de Mondrian pintado sobre el horizonte del mañana.
El señor muerte descargó todas las balas de su rifle automático que escupe fuego y muerte, pero no alcanza a asesinar al espíritu de Kapuscinski. El corazón había dejado de latir hace mucho, mientras contemplaba las sombras del televisor.
Adieu.
"Ahora se suele criticar a la televisión por transmitir tanta violencia, cuando más cruel ha sido la Biblia: en sus páginas se come a niños, se llama a matar a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos a los hombres. Los dueños de la televisión moderna no han inventado nada nuevo."
Ryszard Kapuściński
Tuesday, January 23, 2007
Towers of London
Llegó, ocurrió, y desapareció. Cuando empezó, me sorprendió, nunca había visto un movimiento con un potencial tan tremendo desarrollarse tan rápidamente. Todos los jóvenes hacían algo, creían en esa idea. Lo sentían y lo expresaban en su forma de vestir, la misma historia de siempre, y en su música, como siempre. Y escupieron y dijeron "joder" en televisión. ¿Y luego qué?
Nada.
(Don Letts, director de la película Original Punks)
En algún momento de la función se sustituyó la furia de Sex Pistols por las lentejuelas de Sigue Sigue Sputnick.
La mugre por el maquillaje.
Los gritos nihilistas por el "demasiado joven para enamorarme" de Motley Crue.
Tan solo la pose rockista, exageradamente arrogante, y el estilo de vida de Rockstar resistía, menos mugre y furia y más Don Perignon.
He de decir que ambos paisajes me parecen interesantes y valiosos. Significativos, y cruciales.
Uno por su agresiva concepción de la provocación. Por su inconformismo con la realidad.
El otro momento histórico-musical por su rock lúdico y escapista, su pose de gran estrella con Rimmel en los ojos, su conversión de la gran cohorte punk en sodoma en versión rockista, y su sintomática adaptación al sistema, fagocitados como los juguetes pop que se llevan una temporada. Ese paradigma de estrella que triunfa con un single y se compra una mansión en Malibú. Ese vergonzoso Live Aid.
Towers of London plagian sin miramientos a los Pistols, pero pertenecen a esa categoría de músicos que son pura pose, músicos con contratos publicitarios de Maxfactor, con su laca, sus directos divertidos, sus mensajes vacuos. Un grupo que lejos del "No Future" quieren convertirse en los nuevos Guns and Roses, sin reflexionar en la inquietante figura de un Axl Rose que no desentona ya como personaje del "Fantasma del Paraíso" de De Palma.
Cuando De Palma era De Palma.
No importa. Son divertidos.
Saturday, January 20, 2007
Para Hrant Dink
Te han matado. Qué fácil parece matar. Más fácil que respirar.
Las palabras estaban ahí antes de nosotros y continuarán ahí mucho después.
Otro hombre sabio compuso un poema.
Había una chova en la iglesia,
era una chova amarilla,
es decir una chova rara,
el bufón de las chovas.
Se quedaba en el tejado a solas
probablemente para pensar,
y muy de vez en cuando
batía sus pálidas alas.
Pero la negra bandada de chovas
no cesaba de dar voces y gritos.
Y mira, cuando amaneció
la santa mañana del domingo,
cuando solemnes en el campanario
las campanas sonaban
y el cura con su sacristán
hacia el templo de Dios andaban
la negra bandada de chovas
como era de esperar
voló como una granizada
por encima del campanario.
Y mientras, la chova amarilla
era la única silenciosa,
lo que molestaba sobremanera
a la congregación de chovas.
No aullaba con los lobos
-o en lenguaje de las chovas
ella no gritaba como las chovas-
lo que la hizo muy impopular,
así que un día las chovas negras
cegaron sus ojos:
en el país de las chovas
rigen normas muy severas.
Había una chova en la iglesia-
era una chova amarilla-
es decir, una chova rara,
es decir, el bufón de las chovas.
Y escribió unos aforismos
el primero era así:
Sigo teniendo mi carácter,
aunque me han dejado sin ojos.
Y el segundo, igual de bueno:
Me han dado un papel ideal-
digno es morir proclamando tu color
(P. Mustapää)
60
Dolls es un primer intento para experimentar cosas que haré de un modo sistemático en mis siguientes películas. Respecto al color, estoy dispuesto a pintar los árboles si es necesario. En el nivel del montaje, haré cosas mucho más estrafalarias. Rodaré las películas numerando las escenas, después colocaré los números en un sombrero y haré el montaje en el orden en que salgan. Mi sueño sería llegar a un montaje completamente sorprendente, de modo que sólo al final de la película se supiese lo que he querido hacer.
(Takeshi Kitano)
La canción del soltero
La chica que yo amaré
tendrá el corazón tan puro
que en los huecos de su cara
mi corazón se quedará prendido
La chica que yo amaré
quiero que tenga la piel tierna
para que en las noches de diciembre
se calienten en ella mis dedos
Y yo la amaré
y ella me amará
y nuestros corazones arderán
en el mismo fuego de la alegría
Entraremos cantando
en los muros de la vida
ofreciendo nuestros veinte años
para que ella sonría.
No, tú no eres
la chica que yo amaré
No, tú no eres
la chica que yo amaré
La chica que yo amaré
tendrá su casa silenciosa
blanca y sencilla a la vez
como un estado de gracia
La chica que yo amaré
pasará noches en vela
en las que me hablará
de los niños que dormitan
Y yo la amaré
y ella me amará
Y nos ofreceremos
todo el amor que haya
adornaremos los dos
nuestra vida de sol
Antes de ser viejo
antes de ser vieja
No, tú no eres
la chica que yo amaré
No, tú no eres
la chica que yo amaré
La chica que yo amaré
se hará vieja sin tristeza
entre su fuego de leña
y mi gran ternura
La chica que yo amaré
será como buen vino
que se hará más bueno
un poco cada mañana
Y yo la amaré
y ella me amará
y haremos canciones
de nuestras antiguas alegrías
Y dejaremos la tierra
con los ojos llenos el uno del otro
Para florecer todo el infierno
con la felicidad que es nuestra
Ay, que venga a mí
la chica que yo amaré
Ay, que venga a mí
la chica que yo amaré
(Jacques Brel)
Etiquetas:
Diario de Un Snob Deprimido,
Punta de Estrella,
Videomania
Wednesday, January 17, 2007
Conversación
-Se acabaron las urbanizaciones, es el momento de las casas unifamiliares. Es la política del ayuntamiento de la ciudad- Frank saboreó sus palabras
Jerry miró por la ventana por encima del fregadero-
-¿Sabes lo que haría si pudiera? Me compraría ese maldito convento abandonado.
-Tengo noticias para tí-empezó diciendo Frank-El consejo de la región...
-Sólo por el placer de tenerlo-continuó Jerry con tono soñador-No por hacer nada con él.
-Bueno, sería mejor que empezaras a ahorrar, ¿no?
Jerry se encogió de hombros.-Espera a que nuestro grupo sea número uno.
Frank se echó a reír.
-Sería una suerte que todos estuvierais despiertos el día que haya que grabar.
Absorto, Jerry se metió un caramelo en la boca-
-El mundo necesita idealistas como yo, no estafadores como tú.
La observación pareció animar a Frank. Apoyó una mano condescendiente en el hombro de su hermano.
-Pero vivimos en un mundo de estafadores, hijo mío.
-¿Ah sí?
-Sin duda alguna, querido Jerry.
Jerry resopló.-Pues sigue adelante, entoces.
(La Condición de Muzak, Michael Moorcok)
Monday, January 15, 2007
15-01-1919
La Revolución no será televisada!
La pena capital, la vergüenza mayor del ultrarreaccionario código alemán, debería ser eliminada de inmediato. ¿Por qué vacila este gobierno de obreros y soldados? Hace doscientos años el noble Beccaria denunció la ignominia de la pena capital. ¿No existe esta ignominia para vosotros, Ledebour, Barth, Däumig? ¿No tenéis tiempo, tenéis mil problemas, mil dificultades, mil tareas os aguardan? Cierto. Pero controlad, reloj en mano, el tiempo que se necesita para decir: “¡Queda abolida la pena de muerte!” ¿Diréis que para resolver este problema se requieren largas deliberaciones y votaciones? ¿Os perderíais así en la maraña de las complicaciones formales, los problemas de jurisdicción, la burocracia departamental?
(Rosa Luxemburg)
Sunday, January 14, 2007
Single de la semana: I Still Remember
Bloc Party ha sacado un disco importante este año. Algunas de las letras me encantan.
Pero se han equivocado con el single europeo, "The Prayer" esta bien pero le falta gancho de cara al público. Tal vez por eso "I Still Remember" sale como single americano. Les dejo con el clip, y con un Kele Okereke que según se dice ha salido del armario hace nada. Dentro de poco podríamos verlo tocando en "Queer as Folk".
still remember
How you looked that afternoon
There was only you
You said "it's just like a full moon"
Blood beats faster in our veins
We left our trousers by the canal
And our fingers, they almost touched
You should have asked me for it
I would have been brave
You should have asked me for it
How could I say no?
And our love could have soared
Over playgrounds and rooftops
Every park bench screams your name
I kept your tie
I've gone wherever you wanted
(I still remember)
And on that teachers' training day
We wrote our names on every train
Laughed at the people off to work
So monochrome and so lukewarm
And I can see our days are becoming nights
I could feel your heartbeat across the grass
We should have run
I would go with you anywhere
I should have kissed you by the water
You should have asked me for it
And our love could have soared
I would let you if you asked me
El retorno de los muchachos
¿No lo sabías? Los chicos han vuelto a la ciudad. Están buscando ese lugar perdido del que partieron hace mucho. Su mirada ha perdido toda inocencia, y su sonrisa está cosida a una mueca cínica.
Las nubes ya no les emocionan como antes, no alzan la vista al cielo. Pocas veces la alzan del suelo.
Los chicos han vuelto a la ciudad y están buscando un alma, media alma, una milésima de alma. Están dispuestos a compartirla, porque es mejor media alma que ninguna.
Ellos deambulan por el viejo barrio que solía ser su patio de juegos. Ahora lo ven vacío y sucio, y donde antes habían ciudades de mármol, nácar y marfil, que estaban dispuestos a conquistar costara lo que costara, derrumbando murallas y sorteando enemigos, ahora solo hay decrépito ladrillo.
Los chicos han vuelto, pero ya no son ellos mismos.
Los chicos volvieron, pero ya no son chicos.
Estaban buscando ese país que era parte de ellos, pero ahora están perdidos y exhaustos.
Y tiemblan. Porque saben qué es lo siguiente:
Fundido a negro.
Etiquetas:
Diario de Un Snob Deprimido,
Oasismania,
Videomania
Thursday, January 11, 2007
¿Puede...?
¿Puede alguna ideología
devolver a los pobres sus rostros?
¿Pueden algunos rostros
alumbrar una ideología duradera?
¿Pueden dos ojos sanos
dar la vista a diez?
¿Puedo yo con la mía
llegar hasta tí?
(Göran Tunstrom)
Etiquetas:
La Pajarería de Transilvania,
Punta de Estrella
Tuesday, January 09, 2007
VI : 60 años dando tortas
Monday, January 08, 2007
Especial Verhoeven Nº 5: El Desafío Total. La producción imposible
Existen películas que no podemos analizar con la cabeza. Cuando Desafío Total se estrenó, yo tenía nueve años. No la ví en los cines, sino tiempo después en VHS, y para entonces era yo ya un fervoroso preadolescente que devoraba libros de ciencia ficción (Asimov y Heinlein para empezar).
El sentido del ritmo, de la aventura, los giros, persecuciones, trampas de los guionistas, recovecos, te atrapaban. A partir de (¿Cuántas, diez…?) unas pocas páginas de Philip K. Dick, Verhoeven demuestra que se mueve como pez en el agua manejando monumentales presupuestos para carísimas películas de ciencia ficción, coordinando escenografías de un futuro imperfecto con los efectos especiales que hagan falta, mujeres de tres tetas mediante.
Existe la creencia de que esta película es mero entretenimiento. Que no entra a fondo en el paranoide universo de Dick. Pues que quieren que les diga, aquí el tema de realidad y ficción, de la memoria, de la identidad, de la tecnología que redefine la mente humana, está más que presente.
Pero Verhoeven es un admirador de Edgar Rice Burroughs y sus novelas “marcianas”. Su sentido de la aventura se traslada a un thriller rebosante de acción, una película de espionaje, una fábula sobre los recuerdos y como éstos nos hacen ser quienes somos…
Esto es sobre todo entretenimiento inteligente. Aquí no hay profundidad, el mundo del mañana no se apodera de la cinta, sino que es un marco susurrado en el que la aventura se desarrolla, pequeñas pinceladas nos sitúan en un modelo dickiano de realidad, pero Verhoeven no se va por las ramas, el espectador debe llenar los huecos, no es una distopía, sino un viaje iniciático, no es “1984” sino “La Odisea”.
Quaid desea insertarse unas vacaciones en Marte en la mente, pero algo sale mal. Él ya “ha estado en Marte” pero ha sido programado para olvidarlo, para ser incluso otra persona…
Quaid descubre que toda su vida no es más que una apariencia de vida, repleta de decorados, atrezzo y actores como Lori, su “mujer”.
A partir de aquí una huida hacia delante, una persecución en busca de sí mismo, un redescubrimiento de la verdad entre disparos, malvados agentes, la resistencia marciana, mutantes oprimidos, mujeres atractivas, y malvados de comic (Ronny Cox y el excelente Michael Ironside). En realidad toda la película ES un comic. Con un final absolutamente inverosímil. El espectador entra en el juego, acepta las convenciones que se le proponen, se implica en la aventura, y acaba razonablemente satisfecho.
Total Recall es un blockbuster. Efectos especiales, violencia, acción, estrella taquillera…
Pero es a su vez algo más complejo, construyendo un entramado de realidad e ilusión, de lo aparente, de un héroe que puede ser un villano, pero acaba siendo héroe. Y por debajo de todo un entramado realmente consistente, un pulso narrativo envidiable, sin pausas, sin flaquear en tiempos muertos.
Verhoeven demuestra su capacidad para sugerir más de lo que realmente muestra, De manejar enormes presupuestos, de rodearse de grandes profesionales (atención a los efectos especiales, como el recordado líder de la resistencia “Kuato”).
De coger un film a priori poco más que un producto espectacular, y convertirlo en algo más personal. Incluso su amor por el realismo sucio y lo escatológico viene a cuento al retratar el estilo de vida suburbial de los mutantes. Verhoeven convierte los encargos en algo tan específicamente ”verhoeviano” que no nos imaginamos la película rodada por ningún otro director.
Pero lo cierto es que Verhoeven llegó al proyecto como por casualidad. Desde la primera versión del guión firmada por O’Bannon y Shusett, la historia de Total Recall era una patata caliente. Una superproducción maldita que pasaba por manos de productores y directores que renunciaban o se rendían, que se peleaban o directamente enloquecían.
Desde el intento de Disney de incorporar a John Carpenter parea rodar una especie de Starman en Marte, hasta las docenas de intentonas de De Laurentiis: Richard Rush, Russell Mulcahy, Fred Schepisi (que llegó a reescribir el guión siete veces)…
Destacan dos intentos. Uno con Bruce Beresford al mando y ¡Patrick Swayze! de protagonista. Construyó enormes decorados en el desierto australiano, para topar con una legislación austral que impedía que rodara en condiciones. Para entonces De Larentiis se había gastado seis millones de dólares de la época sin haber filmado un solo plano.
Schwarzenegger estuvo avispado y contactó con el productor Mario Kassar para hacerse con los derechos cuando nadie creía que pudiera filmarse Total Recall. Él recomendó a Verhoeven.
Pero antes de que esto ocurriera, entre la demencial danza de directores que De Laurentiis puso en marcha destaca uno cuanto menos curioso: David Cronenberg.
Y es que el apóstol de la “Nueva Carne” estuvo a punto de filmar una especie de “Videodrome en Marte” con Richard Dreyfuss de protagonista. Buscó localizaciones en Túnez y elaboró un guión del que Verhoeven echa pestes:
“Su script era extremadamente excéntrico. El principio era prácticamente igual al mío, pero de inmediato devenía realmente extraño. No utilicé nada de la versión de Cronenberg que databa de 1985 pues, indiscutiblemente, había sido escrita para sí mismo. Se había convertido en algo muy sombrío y espantoso. Había personalizado el proyecto añadiendo un montón de ideas locas, sobre todo concernientes a los mutantes en Marte. Creí que era una mala idea y volví al relato de Dick…”
No se ustedes, pero yo me alegro de que Verhoven entrara en juego, de que su maravilloso sentido del ritmo y la aventura brillara especialmente, de que su irónico talento para complicar historias y hacerlas parecer sencillas saliera a flote, de que nos regalara un Dick obsesionado con el tema de la identidad y la memoria, pasado por el turmix y listo para convertirse en algo divertido, excitante y entretenido.
Y sobre todo esa apenas insinuada doble lectura: ¿Es toda la película un “recuerdo implantado”? No es posible descartar que la trama de espionaje que sustenta el metraje sea tan solo las “vacaciones como espía” que Quaid contrata para que se las implanten. Pura paranoia Dickiana.
Por una vez a Verhoeven no le crecen los enanos, sino que curtido en contrariedades pasadas y despilfarros varios, proyectos accidentados y preproducciones de espanto, llega a triunfar donde todos han fracasado. Rodó la producción maldita de la época, con el presupuesto más alto de aquel entonces, y el resultado no solo no le hundió, sino que fue muy bueno.
Es solo ciencia ficción, pero me gusta.
Sunday, January 07, 2007
Sweet at heart
Feliz cumple!
Un tipo que tiene los santos cojones de llamar Kar-El a su hijo, cuenta con mi simpatía...cualquier día lo vemos en la serie Smallville...
Un actor muy odiado. Todavía me impresiona su papel en Vampire's Kiss.
Friday, January 05, 2007
Top 10 Lps 2006: The end?
Las Listas son divertidas pero absurdas. Llevo repitiéndolo como un mes, es mi mantra navideño.
Observando la de mejores Lps de 2005 veo con agrado que los 6 primeros siguen siendo mis preferidos de entonces. BRMC me sigue pasmando. En cambio colocar tan alto el de Franz Ferdinand o tan bajo el de Juliette Lewis o el de Nine Horses se me antoja una decisión exótica.
Este año se suma una dificultad. Mientras he hecho la lista, he oído discos muy buenos. Iba colgando los puestos y pensaba en cómo colarlos. Y se han tenido que quedar fuera. Especialmente doloroso en el caso de Band Of Horses. Así que juntando algunos discos que echareis en falta vosotros (¿nadie pregunta por Dylan, por Muse, por Micah P. Hinson o por Matt Eliott?), me propongo hacer una recopilación de injusticias de esta lista. Próximamente. El caso es dar la brasa.
10-Asobi Seksu-Citrus.
Han hecho el disco que Radio Dept o Devics no han sabido hacer. Es el único que he podido colar de mis últimos descubrimientos, por delante de Band of Horses o White whale, y eso significa algo. Ensoñadores pero con nervio, no se conforman con una reedición aburrida del shoegazer (aquel movimiento de los 90 tan etéreo que contaba con Ride y My Bloody Valentine como buques insignia) sino que lo mezclan con el pop. Notable.
9-Elefant-The Black Magic Show
Puro tecnopop, con canciones intensas y pegadizas, como "The clown". Perfecto ejercicio revisionista de Camouflage y New Order adaptándoles a los nuevos tiempos y con una personalidad propia. Tuvieron el descaro de colar su debut en internet bajo el nombre del último de New Order, para promocionarse. La comparación la ganó por K.O. Elefant, más por la mala calidad del "Waiting for the sirens to call" que por que fuera una obra maestra. Ahora, sin momentos tan redondos como "Sunlight makes me paranoid" pero con declaraciones sentimentales y sintetizadores, entregan un buen disco, pero han perdido el factor sorpresa y algo de pegada.
8-The Boyfriends
Considerándolo un poco, el mejor grupo "a lo Smiths" en mucho tiempo. El cantante le pide prestadas las cuerdas vocales a Morrissey, pero detrás hay canciones potentes. "No Tomorrow", "Brave little soldiers"...Un debut prometedor, en un momento clave en que Johnny Marr se hace mercenario de los Modest Mouse y Morrissey esta en baja forma. Un sucedáneo, si, pero en este caso el "congelado" supera al "fresco". Un trabajo nada original, pero muy disfrutable.
7-Juliette and The Licks-Four on the floor.
Rock primario, divertido, nada novedoso ni gran cosa, rock de artesano para botar, el espiritu de Iggy Pop. Lo bueno de este disco es que confirma que el anterior no fue pura suerte, o una aventura aislada, además de proporcionar un puñado de temas más para esa maquinaria del directo que es Juliette Lewis. Una chica salvaje y rockera y yo que me alegro.
6-Dirty Pretty Things-Waterloo to anywhere
Dejando de lado fogonazos de talento(Fuck Forever) de su ex compañero (irregular y errático), Carl Barat ha demostrado quién era el cerebro de Libertines. ¿Más de lo mismo? Tal vez, pero el resultado es rock saltarín, despreocupado y divertido. "Bang bang you are dead" es solo una muestra. "The enemy" es puro The Clash. "Gin and Milk" o "Blood Thirsty Bastards" son cañonazos de ritmo. "Deadwood" es una del oeste. No pasa de moda.
5-Neil Young-Living With War.
Impresionante tratado de rock de estadio, coreable y lleno de letras inteligentes, políticas, agresivas, corrosivas y emocionantes. El viejo cowboy la ha armado este año. Se ha calzado las botas y berrea con un country rock enérgico (Pearl Jam palidece a su lado) sobre soldados muertos, elecciones amañadas, guerras injustas y todo lo que se le cruza por delante. Ni Waits ni Dylan, el veterano de este año es Young, más joven cada día (Younger than yesterday que decían los Byrds). Agresivo, hiriente, incisivo, afilado, certero, lúcido.
4-Hope of States-Left
Aún mejor que el primero, han pulido su estilo, perdiendo agresividad pero ganando en limpieza y belleza. El "Nuevo Rock Progresivo" pero sin perderse en experimentaciones ni andarse por las ramas. En ese sentido un ejercicio más pop que su debut, más comerciales y sosegados pero con construcciones sonoras arrolladoras. El testamento de la "Esperanza de los Estados".
3-The Sounds-Dying to say this to you.
Maja Ivarsson y los suyos componen un repertorio sólido con los dos pies en la new wave de Blondie, canciones frescas, pegadizas y enérgicas. Su primer disco era aún mejor, pero ahora ya la conocemos y amamos, y su fuerza arrolladora nos empuja a adorarla sin cotemplaciones. Atención a la foto. Menudo morbo tiene. Además de perpetrar discazos esta como un queso. Deborah Harry en el siglo XXI. Y van 2 discos de 2.
2-Graham Coxon-Love Travels at Illegal speed.
Si se confirma el artículo de The Sun que sitúa a Coxon de nuevo en Blur, estamos ante la peor noticia musical del nuevo año. Los últimos y excelentes discos de Coxon, maduros y equilibrados, contrastan con la deriva estilística y la innovación y experimentación fallidas del "último Blur".
Yo era seguidor de Blur, pero despropósitos como "13" o "Think Tank" me hicieron desistir.
Albarn va a la deriva, tanto en Gorillaz, en su nuevo The Good, The Bad and The Queen, en solitario (deleznable Mali music), como en la banda madre.
A Coxon al abandonar un barco que se hundía le tocó la lotería, echado por sus problemas de bebida por su mejor amigo, que no se lo dijo cara a cara, sino que simplemente no le dejaron entrar un día al estudio los seguridades, hace mal volviendo. Así que para ilustrarlo, qué mejor que el beso de judas que acompaña el post.
Rumores de reconciliación aparte, tanto si vuelve como si no (si lo hace podría pedirle a Damon que le quite el puñal de la espalda) esperemos que no deje su carrera en solitario, cuya dimensión ha ido in crescendo.
Porque se ha sacudido complejos y entrega pop rock de calidad, un disco sin fisuras, bueno en sus momentos animados, mejor aún en los remansos de paz. Esto es música, amigos. Lástima que su directo sea decepcionante. Creí que ningún disco le apearía de mi número 1. Es una nueva encarnación de Ray Davies y Howard Devoto todo en uno.
Toda una lección de pop rock británico, con un ojo puesto en Buzzcocks, otro en Kinks, y un tercero en Barrett. Impresionante sucesión de estallidos pop.
1-Sean Lennon-Friendly Fire
Dos discos en diez años (sus tonteos con Cibbo Matto y Dopo Yume no cuentan) pero que dos discos. La comparación estará ahí siempre. Pero Sean lo sabe y ya no corre a esconderse en las guitarras distorsionadas o el eclecticismo, ya no bucea en la bossa nova. Lo asume y entrega un puñado de melancólicos medios tiempos, y aunque su voz es la de su padre, este disco no suena a John Lennon, sino a Sean Lennon. Hacer eso no es hacer poca cosa. Melancolía, sensación de pérdida, talento. "Dead Meat" o "Parachutes" son clásicos instantáneos. Impresiona. Y como lo merece, ración doble no, TRIPLE:
0-Oasis-Stop The Clocks
En el número 0 y fuera de Concurso, 12 años de carrera y 6 discos después, con todos ustedes, Oasis. Sobran las palabras. Porque siguen siendo increíbles. "Where were you while we were getting high?"
El resto de la lista:
Del 60 al 47
Del 46 al 37
Del 36 al 27
Del 26 al 11
Thursday, January 04, 2007
Weather Underground
"Hello, I'm going to read a declaration of a state of war...within the next 14 days we will attack a symbol or institution of American injustice." Bernardine Dohrn
The Weather Underground
La SDS era una sociedad de estudiantes por la paz. Durante los años 60 realizaron importantes manifestaciones contra Vietnam. Pasó de ser un grupo minoritario, a un colectivo con gran apoyo social.
En ese momento, divida en facciones y viendo como se recrudecía la guerra, celebra una asamblea. El grupo de radicales de izquierda autodenominado Weatherman se hacen con el aparato del partido. Comienza la huida hacia adelante de un grupo que pretendió acabar con la guerra de Vietnam y comenzar una revolución social en EEUU ellos solos. Y por la fuerza, de ser necesario.
Es una historia de enajenación y alienación contada por sus protagonistas. Autoconvencidos de que hacían lo correcto, estas personas movidas por buenas intenciones desconectaron un interruptor. Quedaron a oscuras y devenieron en terroristas.
Las únicas muertes que provocaron se debieron a una bomba que estaban fabricando. Murieron unos cuantos de sus miembros.
Esta película documental es el reverso de Patty Hearst, sin llegar al grado de locura del Ejército Simbiótico de Liberación, The Weather Underground (W.U.) vivieron un viaje hacia el oscuro mundo de la certeza, certeza de un destino, de una misión, de un "cueste lo que cueste". Maquiavelo no descansa en su tumba sino que maquina.
Uno de los fundadores de la SDS narra a cámara sorprendido la ingenuidad de la propuesta de W.U. "Pretendían hacer la revolución ellos solos. Pero no tenían ningún mensaje claro, no aportaban soluciones, solo deseaban hacer tambalear al sistema. Su lema era "Traed la guerra a casa" para hacerla visible. No meditaron las consecuencias de una guerra ni quien podía sufrirlas".
Hicieron un daño monumental a los movimientos pacifistas. Al principio imbuidos del espíritu hippie y colectivista, diseñaron un estilo de vida en que las drogas y la prohibición de monogamia, la vida en comunas, el trasladarse de los campus a barrios obreros para contactar con el proletariado...todo ellos unido a lo ocurrido posteriormente tras los actos terroristas, el tener que ocultarse, vivir de incógnito, de dinero robado a los bancos, la paranoia interminable de diez años de clandestinidad, los desconectaron absolutamente de la realidad.
Vivían en un mundo paralelo y "underground" endogámico y opresivo. Mentalmente cerrado. "Estaban solos". Eran los "único que hacían algo". Uno de ellos lo dijo claramente: "Estabamos desesperados y perdidos, creímos hacer lo correcto, pero la violencia no funcionó".
Obsesionados con los Panteras Negras, los activistas por los derechos negros, querían desembarazarse de su condición de buergueses blancos privilegiados (Schreader lo parodiaría cruelmente en Patty Hearst "Cómo desearía ser negro, joder").
Sin embargo, poniendo bombas en edificios oficiales, se convirtieron en aquello contra lo que luchaban. Luchaban contra un estado coercitivo, represor, que hacía una guerra colonialista e injusta. Ellos usaban la fuerza, se convertían en represores y amenazantes. Para ellos la inacción ante Vietnam era una forma de violencia, pero su propia violencia era una forma más genuina de violencia. Todos eran cómplices de Nixon, así que W.U. se convirtieron en jueces de la ciudadanía, pero ¿quién juzgaba a W.U.?
Lo único bueno que hicieron fue sacar de prisión a Timothy Leary. Una crónica de una época, vista desde múltiples prismas, más actual y urgente de lo que podría parecer. Irónicamente no llegaron a ir a prisión, debido a las tácticas feroces y dudosas del FBI para obtener pruebas. Aunque como ellos mismos afirman no tan feroces como con los Panteras Negras. Dos de ellos siguieron en grupos radicales y acabaron en prisión por sus nuevos crímenes. El resto se entregó.
Uno de ellos mira a cámara y dice que le es difícil hablar de ello. Que se avergüenza. El camino del infierno esta empedrado de buenas intenciones.
Pd.Mientras tanto he subido canciones de los grupos que no tenían video en youtube (Diamond Dogs, Ronnie Spector, y uno de los 10 que quedan). Próximamente el final de la lista que les ha martirizado y dejado exhaustos con mi dudoso criterio. Posteriormente se abrirá un turno de votaciones y linchamientos como es costumbre en micronesia.
El video no tiene que ver con la peli, pero si con su espíritu.
Etiquetas:
Cinema Fobia,
Cinismo y Prozak,
Pan y Circo
Wednesday, January 03, 2007
Day C
C de Clint
Cuando leyó el libro por primera vez, ¿empezó a reflexionar sobre lo que constituye el heroismo y lo que no?
–Sí, lo hice. Lo que me gustó de todo ello es que no era una historia sobre tipos que derriban murallas y traspasan puertas. Eran hombres corrientes, chicos delgados recién salidos del instituto en plena era de la Depresión y que fueron enviados directamente a la guerra. Y una vez allí, entraron de súbito en batalla... era algo mucho mayor de lo que podían soportar. La media de edad de estos soldados era de 19 años. Imagínese qué puede hacer una experiencia así en el cerebro de un chico. Y después volvieron a casa, pero no eran los mismos, como la mayoría de los que lo hicieron. El Gobierno les colocó en esta carrera frenética por recaudar fondos para la guerra. De repente se vieron frente a un millón de personas en Times Square y escalando esas montañas de cartón-piedra, toda esa parafernalia estilo Hollywood. De hecho, de lo que estamos hablando es de la maquinaria propagandística. La maquinaria propagandística es el tema central.
Monday, January 01, 2007
Modos de pasar la nochevieja.
Junto a 12000 personas viendo a una de tus musas recuperada y en forma...
Otro año será.
Welcome, Kylie...
Subscribe to:
Posts (Atom)