De vidas y muertes estamos hechos

En el aniversario más fatídico del año, en mi día negro de la memoria, de la pérdida, de la ausencia presente del padre, en unas semanas en que el cáncer vuelve a posarse en las temblorosas manos de mis mayores (una escalón que decidió saltarse, para volver atrás en el curso natural y arrebatar al padre de ese hijo que fue mi propio padre) en que las letras que salían de mi pluma eran negrísimas, dolorosas como hacía tiempo que no goteaban oscuras hacia el papel, me apete un poco de luz.
No me apetece recrearme en lo oscuro, en lo agarrotado de un dolor crónico del alma que me entumece como por oleadas. Me apetece por una vez no ser derrotado por mi falta de fe en la fe, de mi falta de confianza en la esperanza que defrauda, cuando es tiempo de defraudar, pero que mientras nos sostiene no es fraude: Es sólida hasta que se rompe, y en ella nos apoyamos hasta un segundo antes de romperse.
Gonzalo Millán también fue padre, también poeta, también hombre, también enfermo terminal, también muerto por anticipado, desahuciado culpable de humanidad...
En su diario de morir desarrolla su miedo, su soledad, su negro horizonte, su velo de muerte en los propios huesos calado...(tremendo su "El dolor te procesa después de arrollarte. La mortalidad se hace una pena, la vida que te queda, un duelo." O si no "¿Contra quien volverme enfurecido
por el despojo de mi vida,
a quién reprochar la interrupción
del hilo del relato?

Toda queja puede parecer injusta,
todo lamento una treta de debilidad,
toda confesión prueba de cobardía.
El rencor, la rabia por el arrebato.
Por el robo, el asalto, el atropello.")

De él prefiero rescatar un poema hecho antes de anticiparsele la muerte con el anuncio del fin. Un poema de hombre vivo que se interroga sobre la vida, no de duda ante un interrogante final imposible de concretar. Porque no quiero recordar una muerte sino una vida, ni tengo derecho a entristecerme con el recuerdo de la misma.

Pongo en mi oreja la oreja ondulada de la nada

Vacío caracol de tierra y vides:
feble trompa que contiene
las nubes de langostas del ruido
y el silencio de la pared-ola
antes del estruendo y la caída;
roseta parda que al final de su voluta
sostiene toda la noche
en el hueco oscuro de su fruto;
serpentina de saliva
que deshago sin tiempo,
crujiente caliza hoja seca,
hasta dejar en mis ojos
la fugitiva presencia de la luz,
y del polvo el rastro,
y motas entre mis dedos.
(Gonzalo Millán)

Tal vez todo sea en el fondo más simple, como en el libro de mi biblioteca que recopila haikus japoneses sobre la muerte. Con una actitud más sana y natural.

"Una noche corta
me despierta un sueño
que parecía largo"
(Tanko)