La Quincena de Jarvis: Esto es Porno duro

"Whatever sense you want, really. It's hardcore because it's maybe more explicit. It's hardcore in hopefully avoiding the surrounding fleshy areas and getting to the centre of something. It's hardcore in the sense of being strictly for the hardcore - those that are still left standing."

It doesn't matter whether it's a film star or a rock musician or anybody, it always seems to end tragically and you can't hide from that fact. You think, 'Is that going to happen to me as well, then? Am I going to be the alcoholic in the mental asylum, or in a completely catatonic state through too many drugs, or am I going to kill somebody in a car crash, or whatever?' There are certain exceptions but generally that seems to be it.

(Jarvis Cocker)

Es en este punto, 1998, que el retrato de la sociedad, y de la fama personal que su éxito le ha propiciado, se torna más certero y descorazonador. Es en este punto que Jarvis parece decir: Ya he llegado a la cima con la que llevo soñando 20 años ¿era esto? ¿Solo un escenario más lujoso, más drogas disponibles, y poco más? Esto queda patente en surcos bastante amargos con la visión de conjunto (The day after the revolution)

Tras la dosis de brit pop puro de Different Class, ningún fan de Pulp estaba preparado para lo que se avecinaba. Un disco denso, abiertamente anticlimático, de ritmo lento, y contenido si no más pesimista, si mucho más reflexivo y autoconsciente.

A medio camino entre Bowie, Roxy Music, pero también con referencias menos evidentes (Ian McCulloch, Waterboys).

El cover art, una suerte de escenario de los 70s de películas porno de bajo coste, con glamour a lo Las Vegas, introducía una idea de decadencia que impregna cada surco.

Acompañado de uno de los mejores videoclips de la historia en el que una historia de novela negra hard boiled acaba siendo mutada en un melodrama de Sirk, al ritmo lascivo y malicioso de Jarvis recitando una letra cruel y perfecta, con una densa orquestina elaborando una épica de hilo musical de motel de carretera nunca repetida, el impacto no podía ser poco, viniendo de melodías pop sencillas a lo Kinks, y letras mordaces pero divertidas.

Pero... ¿veníamos exclusivamente de ahí? Ya habían ensayado climas densos como Feeling called love o I spy.

Después de alcanzar el éxito con un albúm de pop perfecto como Different class, Jarvis Cocker y los suyos decidieron no seguir la senda marcada de estribillos gloriosos y pop festivo (Disco 2000, Common People) y si un camino mucho más introspectivo que ya estaba presente en su disco más exitoso(en canciones como Feeling Called love o I Spy).

La portada, el diseño, los videos, y sobre todo las letras nos llevan a un mundo Hollywoodiense de películas eróticas, playmates asesinadas, padres que pegan a sus hijos, ancianos olvidados con ganas de vivir la vida y sobre todo un sinfín de historias humanas...

El comienzo del Lp, con The Fear, una canción que comienza con poco caudal sonoro pero que se desborda como un río, marca el tono cargado de sentimiento, oscuridad, pecado y redención del disco. Turbulenta como una tonada de Nick Cave.

Dishes, una sencilla balada, resta dramatismo por el momento. "No soy Jesucristo pero tengo las mismas iniciales"...Jarvis señala a su interlocutora que no puede hacer milagros, pero puede ayudarla en las pequeñas cosas cotidianas.

Party Hard es una canción pop rock que toma como modelo la época glam de Bowie. En una fiesta sin fin el protagonista acaba preguntandose sin parar: "Cuando la fiesta acabe ¿Vendrás a casa conmigo?". Glamour, maquillaje, guitarras, energía sucia, casi sexual.

"Ayuda a los ancianos, una vez fueron como tú, bebiendo, fumando y esnifando pegamento". Así comienza uno de los puntos álgidos del disco, una canción perversa sobre la soledad de nuestros mayores, Help The aged, con una melodía que empieza apenas susurrada y crece y crece de modo exponencial. "Es hora de que te agencies un amante mayor, te enseñará cosas, aunque parezca un poco anquilosado..."

This is hardcore es puro melodrama. Es una película de Douglas Sirk. Es L.A. Confidential. Es una película porno dirigida por Cocker, con una orquestación misteriosa y malsana, pop oscuro de colegialas perversas y directores porno, es la noche en que "me pareció verte en algún húmedo sueño adolescente". Simplemente perfecta, densa como una tormenta, susurrada de forma sucia, cantada de forma magistral, con violines de hilo musical de un motel de carretera.

"Sin ti mi vida se ha convertido en una peli para televisión: Mal diálogo, malas actuaciones, sin interés. Demasiado larga, sin historia, sin sexo". Tv Movie: Una pequeña balada cantada de forma teatral, con una letra patética al estilo Brel, con el protagonista suplicando: "Por favor di que vas a quedarte, di que vas a quedarte". Magnífica, abrumadora sensación de abandono.

A little Soul. Una canción pop, para una historia de malos tratos. Un padre pregunta a su hijo por qué trata mal a su mujer, y le dice " no es la forma en que deberías hacerlo, puedo enseñarte a hacerlo bien, solía practicar cada noche con mi mujer. Ahora se ha ido". "Todo el mundo me dice que te pareces a mi, pero por favor, no te conviertas en mi" "Parezco un gran hombre pero tengo un alma pequeña".
Una carta de advertencia, una disculpa, un lamento. Por cierto, ese año Jarvis había visto por primera vez en su vida a su padre ausente. No puede ser coincidencia.

I’m a Man parece una reflexión acerca de los roles que asuminos, de las personas que se supone que somos. Cantada de forma juguetona, Jarvis no deja de decir que "es un hombre" ya que "aprendió a beber, a fumar, a contar chistes verdes". Pero no parece muy convencido de que eso baste. Una canción arrebatadora que trata sobre la máscara que nos ponemos al crecer cuando en realidad seguimos siendo chicos asustados "malgastando el tiempo".

Seductive Barry es la clásica canción de Pulp con un soporte abrumadoramente agobiante, oscuro, sinuoso, un bajo taladrante, y una voz susurrada, recitada, más que cantada...Esos Jadeos de Jarvis sobre el deseo, que suenan desesperados y húmedos, entre volutas de humo, locales de striptease, y toda una atmósfera sordida..."Si esto es un sueño voy a dormir el resto de mi vida...". Para mi gusto demasiado atmósferica, etérea, pesada y algo pretenciosa, el peor corte del Lp.

Sylvia es probablemente mi canción preferida del disco. Jarvis se adentra en la psicología femenina como un observador que quiere brindarle la mano a una chica que no lo está pasando bien ("No puedo ayudarte pero sé que las cosas mejorarán"), pero que en realidad desea algo más de ella que ayudarla ("A él no le importan tus problemas, solo quiere enseñarte a sus amigos. Lo sé porque soy igual que él"). La canción comienza como una delicada balada, pero se embala hacia un tono más épico.

Glory Days es un intento de autoplagio de su éxito "Common People", tan evidente que en directo solían empalmarlas. Un pelín más grandilocuente, trata de días de gloria que en realidad no son tales ("Los días que malgastamos en el café de la estación").

The day after the revolution es una canción wagneriana en su concepción monumental, que comienza poco a poco y se convierte en un crescendo continuo de sonido en un estilo muy particular de reinterpretar "A day in the life". "La revolución empieza y acaba en tí mismo", es la máxima que marca la canción que despide el album a lo grande, en un torbellino sonoro que confirma la madurez de Pulp y los situa en un nivel de dominio de climas, letras, atmóferas, melodías que dificilmente iban a poder igualar nunca.

En algunas ediciones aparece una "cara b" gloriosa, Like a Friend, Que empieza suave y acaba gritada más que cantada, de forma espectacular...Se incluyó en la B.S.O. de "Grandes esperanzas" y no desmerece en nada al resto. Más amrgura del eterno amigo que quiere ser algo más. una mirada más a un mundo decepcionante y descorazonador. Una nueva oda a la desesperanza.

You are hardcore, you make me hard. you name the drama and Ill play the part.
It seems I saw you in some teenage wet dream.
I like your get up if you know what I mean.
I want it bad. I want it now.
Oh cant you see Im ready now.
Ive seen all the pictures,
Ive studied them forever.
I wanna make a movie so lets star in it
Together.
Dont make a move til I say, action.
Oh, here comes the hardcore life.
Put your money where your mouth is tonight.
Leave your make-up on & Ill leave on the light.
Come over here babe & talk in the mic. oh yeah I hear you now.
Its gonna be one hell of a night.
You cant be a spectator. oh no.
You got to take these dreams & make them whole.
Oh this is hardcore -
There is no way back for you.
Oh this is hardcore -
This is me on top of you &
I cant believe that it took me this long. that it took me this long.

This is the eye of the storm.
Its what men in stained raincoats pay for but in here it is pure.
Yeah. this is the end of the line.
Ive seen the storyline played out so many times before.
Oh that goes in there.
Then that goes in there.
Then that goes in there.
Then that goes in there. & then its over. oh, what a hell of a show
But what I want to know:
What exactly do you do for an encore? cos this is hardcore