Video Histórico: ¿Dónde Estuviste anoche?

Hubo una vez un invento llamado brit pop que hizo que descubriera los peligrosos riff entre desfiladeros en el gran cañón. Riffs robados a Marc Bolan que hacían que mi sangre se coagulase mientras manaba, aquella tarde en el gimnasio detrás de la escuela. Voces de sueños rotos y galaxias de psicodelia que prometían más oro procedente de la mina del rock de dónde procedían. Mi vida no era mi vida sino el episodio piloto de una serie que no trataba de nada.
Tuvimos que claudicar después y admitir que aquella música estaba aupada por mentiras, escándalos y plagios, pero hizo que me interesara por sus fuentes y me convirtió en enfermo crónico. Fue una gloriosa estafa como no ha habido últimamente. Grandes momentos tumbado, vencido en mi cama escuchando el primer disco de mi vida como si la música acabase de inventarse en ese preciso instante. Morning Glory. Best Days. Do you Remember The First Time?
Y no era música vacía. Había ocurrido un pequeño terremoto en mi mundo, y no sabía dónde estabas anoche, dónde estaban todas las chicas que no soy capaz de amar sino tan solo de imaginar, y ni siquiera eso.
Los sueños se desvanecen y tu ya no eres tú. ¿Dónde estabas anoche?

Where Have You Been Tonight?

There is nothing to do
And nowhere to go when you need to
I took to you
I took to you, from you i drew
Nothing, but a lonely smile

I wanna go on in the sun
But there isn't any sun
And i want the sun
I wanna change the way i look
'Cause i haven't any luck
And my brain is tired

Where have you been?
If you hold me back i'll kick you in the shins
Until your na-na-night's on fire
It's good to be alive
Where have you been tonight with the last cries in life?
Yes, we'll see

There is nothing to prove
'Cause no-one can lose
But you will do
I took to you
I took to you, from you i drew
Nothing, but a lonely smile

I wanna go on in the sun
But there isn't any sun
And i want the sun
I wanna change the way i look
'Cause i haven't any luck
And my brain is tired

What have you seen?
If you stop me now i'll push you 'til you scream
Until your na-na-night's on fire
It's good to be alive
Where have you been tonight with the last prize in life?
Yes, we'll see

Where have you been tonight with the last prize in life?
Yes, you'll soon feel the knife
With the last prize in life
Yes, we'll see

Yes, we'll see


Pd. Video de Shed Seven - Where Have You Been Tonight?

Agua que cae del cielo

Finalmente las derrotas caen como la lluvia
sin tregua
pero el samurai no abre el paraguas.
Caen directamente al corazón.

(Paavo Haavikko)

Back To You

Él no parecía como si tuviera nada propiamente personal.
Pero, pensó ella, nunca se puede saber tratándose de un hombre.
-Tú me conoces -dijo él, pasándole la iniciativa.
-Así lo creo dijo ella-. Algo extraño apareció en su rostro y empezó a darle su
sonrisa número 3 (extremadamente adhesiva) que había aprendido en la
escuela de chicas coquetas. Dándose cuenta de que estaba mal, trató de
sonreírle de modo ordinario. Sintió como si hubiera hecho una mueca.
- Mírame -le dijo él- y ve si puedes confiar en mi. Voy a tomar nuestras vidas
entre mis manos.
Ella lo miró. ¿Qué cosa imaginable podría envolverlos a él, un lord de la
Instrumentalidad, y a ella, una submuchacha? Nunca tuvieron nada en común.
Nunca lo tendrían.

(Cordwainer Smith, La Balada de G'Mell)

A falta de mi ya tópico post-quejido sobre la lluvia (comienzo a ser tópico y predecible, al menos en eso) Quería escribir algo distinto.
Porque me siento distinto supongo.
Parte de todo ello se debe a un cambio de imagen y de visión del mundo. Tras seis años, cambio de gafas por circunstancias bastante peculiares: Me ha BAJADO la miopía. Repito, bajado. Casi una dioptría. Peculiar, sorprendente incluso para el óptico, que era exactamente una réplica a Ted, el protagonista de How I met Your Mother (estaba esperando el gag y las risas enlatadas cuando me lo ha dicho).
Y vuelvo a escribir ciencia ficción.
Ah, pecado de juventud. Pensaba que lo había superado. Ya había hecho bastante el ridículo (mi último intento, una saga épico-fantástica en que tras una revolución anarquista los señores feudales de un planeta extraño se transforman en piratas. Repito, piratas. Que mal ha hecho Errol Flynn en mi subconsciente).
Bueno eso me da pie a colgar el video de Pleasure, "Back To you", pedazo de balada cantada por Brett Anderson. Un clip visualmente original sobre un perro que va errando por el espacio en busca de su amada (si, ya lo se, de ahí a The Fountain no va mucho trecho).
Y es que he saqueado la feria del libro, haciéndome con alguna que otra joya (dos raídos volumenes con las máximas y anécdotas de Chamfort, señor Alex; y lo que viene a cuento, un par de libros de Cordwainer Smith, el francotirador loco de la ciencia ficción).
Ya sobre lo triste que me resulta ir a la feria (a dónde iba siempre con mi padre), y el odio irracional que le tengo a la lluvia, lo dejo para un próximo post sobre clichés.
La foto no tiene nada que ver con nada, pero si ponen "arañas galácticas" en google imágenes sale eso. Bueno, y Ziggy Stardust claro.

Sociolocura

12
El espectáculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No dice más que esto: "Lo que aparece es bueno, lo bueno es lo que aparece". La actitud que por principio exige es esa aceptación pasiva que ya ha obtenido de hecho gracias a su manera de aparecer sin réplica, gracias a su monopolio de las apariencias
17
La primera fase de dominación de la economía sobre la vida social comportó una evidente degradación del ser en tener en lo que respecta a toda valoración humana. La fase actual de ocupación total de la vida social por los resultados acumulados de la economía conduce a un desplazamiento generalizado del tener al parecer, del cual extrae todo "tener" efectivo su prestigio inmediato y su función última...
18
Allí dónde el mundo real se transforma en meras imágenes, las meras imágenes se transforman en seres reales, y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnótico. El espectáculo, como tendencia a visualizar, merced a diversas mediaciones especializadas, un mundo que ya no es directamente accesible, encuentra normalmente en la vista el sentido humano privilegiado; el sentido más abstracto, el más mistificable, el que corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual. Pero el espectáculo no debe identificarse con la simple mirada, ni siquiera combinada con la escucha. Es más bien aquello que escapa a la actividad de los hombres, a su reconsideración y a la corrección de sus obras. Es lo contrario del diálogo. El espectáculo se constituye allí dónde hay representación independiente
21
Cuando la necesidad es soñada socialmente, el sueño se hace necesario. El espectáculo es el mal sueño de la sociedad moderna encadenada, que no expresa en última instáncia más que su deseo de dormir. El espectáculo vela ese sueño.
30
La alienación del espectador en favor del objeto cotemplado (que es resultado de su propia actividad inconsciente) se expresa de este modo: cuanto más se contempla, menos se vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad del espectáculo en relación con el hombre activo se manifiesta en el hecho de que sus propios gestos dejan de ser suyos, para convertirse en los gestos de otro que los representa para él. La razón de que el espectador no se encuentre en casa en ninguna parte es que el espectáculo está en todas partes.
34
El espectáculo es el capital en grado tal de acumulación que se ha convertido en imagen.
(Guy Debord: La sociedad del espectáculo)

Single de la Semana: Revolución en el corazón

Ed Harcourt es un tipo irregular, pero cuando da en el clavo es arrebatador. Esta es una canción romántica y primaveral para celebrar el cambio de estación y el momento de estúpida sensiblería que atravieso. Este es un trobador con talento, que habla con el corazón en la mano y las armonías vocales a juego, en una tormenta orquestal que te llega hondo. El vídeo además es magnífico.

Revolution In The Heart

To the Marxists and the police
To the junkies in the streets
To the gangsters in our towns
And the others underground
To the prostitutes and whores
To the self-admiring bores
To the drinkers in a drought
And the writers steeped in doubt
To the bailiffs and their bills
To the child whose thoughts could kill
To the veteran who fights
All his demons late at night
To the bloody and unbowed
Fanatics and their vows
All the taxes we don't want
To the idiot savant

There's a revolution in my heart

To the indier than thou
To the stadiums of crowds
To the vultures circling near
A new kingdom of fear
To the skinheads and the Sikhs
To the rich and the elite
To the serious dilettante
To the idiot savant

There's a revolution in my heart

De lo Político

En estos tiempos de presunta politización en la que parece que hay que elegir un bando o quedarse al margen y parecer sospechoso, afirmo que en realidad no existe tal politización, sino una despolitización y una polarización puramente tribalista de lo social. ¿Lo social o la masa informe que parece demasiado dispuesta a dejarse pastorear? Hoy por hoy mi reacción consiste en leer y releer filosofía política. Atreverse a pensar es lo más radical que puede hacerse en este momento.

INTRODUCCIÓN A LA POLITICA I
FRAGMENTO 2A
I. Capítulo: Los prejuicios
a) El prejuicio contra la política y lo que la política es hoy de hecho
En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre política, debe empezarse
por los prejuicios que todos nosotros, si no somos políticos de
profesión, albergamos contra ella. Estos prejuicios, que nos son comunes
a todos, representan por sí mismos algo político en el sentido más
amplio de la palabra: no tienen su origen en la arrogancia de los intelectuales
ni son debidos al cinismo de aquellos que han vivido demasiado
y han comprendido demasiado poco. No podemos ignorarlos porque
forman parte de nosotros mismos y no podemos acallarlos porque
apelan a realidades innegables y reflejan fielmente la situación efectiva
en la actualidad y sus aspectos políticos. Pero estos prejuicios no son
juicios. Muestran que hemos ido a parar a una situación en que políticamente
no sabemos —o todavía no sabemos— cómo movernos. El peligro
es que lo político desaparezca absolutamente. Pero los prejuicios
se anticipan, van demasiado lejos, confunden con política aquello que
acabaría con la política y presentan lo que sería una catástrofe como si
perteneciera a la naturaleza del asunto y fuera, por lo tanto, inevitable.
«Tras los prejuicios contra la política se encuentran hoy día, es decir,
desde la invención de la bomba atómica, el temor de que la humanidad
provoque su desaparición a causa de la política y de los medios de violencia
puestos a su disposición, y —unida estrechamente a dicho temor—
la esperanza de que la humanidad será razonable y se deshará
de la política antes que de sí misma (mediante un gobierno mundial
que disuelva el estado en una maquinaria administrativa, que resuelva
los conflictos políticos burocráticamente y que sustituya los ejércitos
por cuerpos policiales). Ahora bien, esta esperanza es de todo
punto utópica si por política se entiende —cosa que generalmente
ocurre— una relación entre dominadores y dominados. Bajo este
punto de vista, en lugar de una abolición de lo político obtendríamos
una forma despótica de dominación ampliada hasta lo monstruoso,
en la cual el abismo entre dominadores y dominados tomaría unas
proporciones tan gigantescas que ni siquiera serían posibles las rebeliones,
ni mucho menos que los dominados controlasen de alguna
manera a los dominadores. Tal carácter despótico no se altera por el
hecho de que en este régimen mundial no pueda señalarse a ninguna
persona, a ningún déspota, ya que la dominación burocrática, la dominación
a través del anonimato de las oficinas, no es menos despótica
porque «nadie» la ejerza. Al contrario, es todavía más temible,
pues no hay nadie que pueda hablar con este Nadie ni protestar ante
él. Pero si entendemos por político un ámbito del mundo en que los
hombres son primariamente activos y dan a los asuntos humanos una
durabilidad que de otro modo no tendrían, entonces la esperanza no
es en absoluto utópica. Eliminar a los hombres en tanto que activos
es algo que ha ocurrido con frecuencia en la historia, sólo que no a escala
mundial —bien sea en la forma (para nosotros extraña y pasada
de moda) de la tiranía, en la que la voluntad de un solo hombre exigía
vía libre, bien sea en la forma del totalitarismo moderno, en el que
se pretende liberar «fuerzas históricas» y procesos impersonales y
presuntamente superiores con el fin de esclavizar a los hombres. Lo
propiamente apolítico [ unpolitisch.] —en sentido fuerte— de esta
forma de dominación es la dinámica que ha desencadenado y que le
es peculiar: todo y todos los que hasta ayer pasaban por «grandes»
hoy pueden —e incluso deben— ser abandonados al olvido si el movimiento
quiere conservar su ímpetu. En este sentido, no contribuye
precisamente a tranquilizarnos constatar que en las democracias de
masas tanto la impotencia de la gente como el proceso del consumo y
el olvido se han impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso espontáneamente
—si bien dichos fenómenos se limitan en el mundo
libre, donde no impera el terror, estrictamente a lo político y [lo] económico.
(Hannah Arendt)

El Loco de Cannonball

Todo viaje ha de ser iniciático. O por lo menos tener vocación de ello.
Se presentaba una semana calificable de temporada en el infierno. Porque Las fallas, en algún momento, pasaron de ser una fiestas populares a unas fiestas vulgares, de ser divertidas a intolerables, y de irreverentes a incívicas.
Por eso emprendí una huida alocada e improvisada con dos amigos. Sin mapa de carreteras, diccionario, ni apenas dinero (Tan solo unos sandwich, y unas botellas de bourbon, ron y vodka rojo), nos plantamos en Lisboa. Fue un fin de semana de pura Road movie, con uno de esos días perfectos que no se olvidan fácilmente...
En todo ello, un par de descubrimientos: El viaje como aventura, en un enfoque decimonónico del asunto. Acampando en plena calle, nos sentiamos como un personaje de London, o como Rimbaud atravesando Europa a pie. El concepto de viaje relámpago (emparentado con la guerra relámpago, igual de nocivo para la salud) y barato, se concretó y enunció con un término acuñado ad hoc: La turisgencia (Turismo+Indigencia).
A la vuelta, conduciendo por ignotas carreteras, cansados hasta el límite de lo humano, y enfebrecidos, alucinados, viendo puntos de luz extraños y visiones de lagartos, nos vimos envueltos en una nebulosa recreación lynchiana de Carretera perdida...

Pd. Si van por Lisboa, no se pierdan Cascais de día, ni Barrio Alto de noche...

Bonus Track: Canciones Para un viaje:
1-Leonard Cohen : Wake up this morning
2-Haddaway: What is love
3-journey vs deepest blue : Dont stop believin shooting star remix
4- Cutting Crew : (I Just) Died in your Arms tonight
5- REM : The One I Love (Remix)
6-The Darkness : I Believe in a Thing Called Love
7-Rajoy Division : Valencia en Falles
8-Kings of Leon : On Call
9-New Order : Bizarre Love Triangle (Remix)
10-Smashing Pumpkins : Tonight
11-Steppenwolf : Born to be Wild (Remix)
12-Snow Patrol : Chasing Cars (Remix)
13-The Sweet : Teenage Rampage
14-BSO Old Boy : The Last Waltz
15-BSO Apocalysis Now (Walkirias)
16-Fun Lovin Criminals : Barry White
17-Skank : Garota Nacional
18-Iron Maiden : The Reincarnation of Benjamin Breeg
19-Wolfmother : Woman
20-Niños Mutantes : El Corazón es un cazador solitario
21-The Ark : 2000 Lightyears of darkness
22-Queen : Bohemian Rapsody
23-Azucarillos Kings : Where is my mind
24-Blur : The Great Scape (Live BSO)
25- Dwomo : From Portugal
26-Spiderbait : Black Betty
27-Primal Scream : Kowalski
28-Lori Meyers : Viaje de estudios.
29-Planetas : De viaje
30-BSO Ghostbusters Remix
31- Coche Fantástico BSO
32-Rem : Stand
33-Niños mutantes : En algún sitio
34-Fun Lovin Criminals : COULDN'T GET IT RIGHT
35-Beastie Boys : Sabotage
36-Bob Marley : Bad Boys
37-Canned Heat : On the road
38-Blur : He Though of cars
39-Cristina Percances : Amor Fallero
40-Kiss: Boys are back in town
41-P.I.L. : Rise (Remix)
42-Plastic Fantastic - Fantastique No5
43-Don Julio y los Xocolas : Amanecer Chungo en el parking de la heaven
44-Lou Reed- Walk On The Wild Side
45- Flowered Up : Weekender
46-Nirvana : About a Girl
47-Cetu Javu : A Donde vas
48-Danuta Lato : Touch my heart
49-Eagles of Death metal : Stuck in the middle
50-Enter Shikari : Sorry You are not a winner
51-Blancmage : Dont Tell me
52-Radiohead : High and Dry (Live)
53-Tonino Carotone : Me cago en el amor (directo)
54-La Hora Chanante : Hijo de puta (hay que decirlo más)
55-Little Tony : Cuore matto
56-Calamaro : Aguas Peligrosas
57-BSO Rocky : Gonna Fly now

65

65 años flipando en colorines, mutando, haciendo explotar cabezas, convirtiendo a hombres en moscas y reinventando el mundo.
Este tio no nació, fue generación espontánea...
Yo lo veía con buenos ojos...48 años ni de coña...culpen a "El levante".

Química : Echando pestes cuando tu banda favorita publica un Lp indefendible

Un momento...¿Un fanático total de los Gallagher cargando contra uno de sus Lps con bilis contenida? ¿Qué pasa aquí? Y además un disco repleto de tics y guiños de los mancunianos, podríamos decir un autohomenaje...
Ocurre que a pesar de llevar impreso en la portada el nombre de tu grupo favorito, hay discos que es imposible no odiar. Eso pasó cuando Oasis, que hacía tiempo que no sonaban ni demasiado frescos, ni demasiado peligrosos, sino acomodados, dejaron de lado el talento (lo que sustenta el delicado entramado gallagherino) y forzaron un disco de singles inofensivamente dulces, lugares comunes, clichés, malas letras, peores portadas, y composiciones (con excelentes excepciones) propias de un mal día en la vida de Phill Collins (Ese otro nombre por el que se conoce a Satanás).
El Peor disco de Oasis de largo. Hindu Times en cualquier otro album seria canción de relleno o cara B. Aquí es single. Sintomático. Buena Guitarra y poco más. Sin embargo el comienzo no es demasiado desastroso. Forces of Nature, tiene energía, pero falta talento, además rulaba desde hacía años ya que salió en una banda sonora. Puestos a repescarla, mejor de cara b. Muy vista ya. Muy "sobada". Muy vieja para el fan de siempre.
Hung in a bad place es una tonada digna, pero algo mediocre. No seduce. Es Rutina. Más carne de relleno de single.
Little By Little les muestra esperpénticos. Falsa épica prestada del peor Embrace (no el del debut) y con toques al Elthon John más irrelevante (el de la canción del cuesco en el viento, dedicada a Diana). Lo que para algunos es el epítome de la emoción contenida oasisera, para mi es su reverso tenebroso.
Ah. Por Fin. Songbird si. Esto es otra cosa. Sencilla, alegre, lennoniana incluso en sus defectos. Breve y sentimental, beatlemanica, inspirada. Un single arrebatador. Liam le coje el gusto y da en el clavo como compositor. Si solo tienen dos minutos de su vida para dedicar a Oasis, este es el tema adecuado. La versión demo no incluida en el album aporta recital folkie de armónica furiosa y dopada. La versión oficial es más bella, pero más inofensiva.
Stop Crying your heart out tiene una losa llamada Sunday Morning calls. Se parece demasiado, aunque el dueto de voces Noel-Liam y la melancolía ayuda a tolerar el autoplagio. Es como una versión sin los coros Wagnerianos que jodían a Sunday..., que es sin embargo mejor canción. Si son diabéticos, alejense, porque es dulce hasta la náusea, aún así una gran balada construida con el cadáver de una balada mejor, pero desaprovechada.
Cuando llegamos al A quick Peep, instrumental, descubrimos que el Lp no tiene una dirección clara, un concepto de cómo ha de ser, un proyecto que lo sustente. Meter un instrumental irrelevante a mitad disco rompe cualquier audición coherente, aunque el conjunto ya demostraba falta de coherencia.
De Probably all in the mind lo mejor que puede decirse es que tiene un aire a Who Feels Love (single en su anterior Lp). Pero en malo. La estupenda psicodelia stonerroseniana de la mentada canción se queda en astracanada mediocre que oculta su menudencia tras el exotismo de su sonido. El Lp ya va cuesta abajo.
She’s Love es sencillamente la peor canción en la historia de Oasis. Un pobre intento de Noel de ser un Ryan Adams, pero en versión pegajosa e irrelevante. Letra tonta, música peor. Si los chimpancés hicieran música folk inspirada en las tarjetas de San Valentín, este sería el resultado.
Born in a Different Cloud es la otra joya de Liam del disco. Una balada oscura, mágica, elegíaca. Perfecta. Una letanía de rezos enérgicos emparentados con el mismísimo Jim Morrisson, una tormenta sonora de letra sugerente y tinieblas de acordes cenagosos. Lástima desperdiciar un himno de esta categoría en un disco tan malo y tan pobre, aunque tiemblo de pensar lo que podría haber sido sin ella.
Better man es una canción rock de relleno, irrelevante, simpática, tolerable, mediocre, carne de cara B.
Sorprende que con tan pocos mimbres, se dejaran fuera la muy resultona y pegadiza Thank you for the good Times, y la digna aunque poco sorprendente Shout it out loud. Caras B que hacían falta para apuntalar un album que se cae a pedazos por su propio peso.
Además tiene la portada más fea de toda la carrera de Oasis.
Se nota que el disco me entusiasma especialmente.
Menos mal que su posterior entrega elevó el nivel bastantes enteros

Les dejo Con "Born in a Different Cloud" una canción enorme que, como la estupenda songbird, tuvo la mala suerte de ser incluida en este disco...

La Fuente

Buscaste mucho tiempo
la fuente fresca y clara
el pozo rumoroso
en su espera plateada

Volaron hacia el sur los pajaros anoche
llenando la tiniebla con su batir de alas
Hoy el prado es escarcha
y el páramo esta rojo.

Aún no has hallado el pozo
ni has hallado la fuente.
Tu búsqueda pasada
es foto amarillenta.

Sobre tus pensamientos planea la tristeza
¿Buscas inutilmente?
Se escarchan tus cabellos
pero habrá que seguir:

Las aguas son más claras
en los otoños fríos
y es más fresca la fuente
que mana bajo el hielo.

Ay, si acaso existiera el pozo reluciente
beberías sin descanso.

(O.J. Singurdsson)

Dolmatovia

Justo antes de que se iniciara la Guerra del Golfo, Baudrillard predijo que dicha guerra no ocurriría. Después de la guerra, proclamó haber estado en lo cierto: «la guerra no ha tenido lugar». La realidad de la guerra, en la que la gente se enfrenta una a otra hasta la muerte, había sido reemplazada por una copia de la guerra donde no existió ninguna lucha, ya que ésta solo llegó al resto del planeta a través de la televisión.

En un momento, justamente ahora que el filósofo Baudrillard ha muerto, en que la realidad en general y la política en particular se han convertido en simulacros, en espectáculo pensado para ser consumido por las masas a través de la pantalla, de mero slogan lanzado al aire en la sociedad del entretenimiento, política reconvertida en tribalismo virtual, pertenencia a un grupo ficticio, a una sombra de realidad que intenta interpretar la propia realidad como si fuera sombra maleable, la única manera de hacer política sin resultar absurdo consiste en militar en un partido que no es, con unos objetivos imaginados, en unas elecciones inventadas, en un país que no existe.
Esa es la propuesta de Dolmatovia, un juego político, que es menos juego, y menos político que la realidad, pero que no es más ficticio que ésta.
Y no se trata, como en otros juegos, de abandonar a la realidad, renunciar a ella para convertirse en un pasivo consumidor de simulacros de vida. Sino que se trata de atreverse a reirse de la política creando un parlamento metafórico que represente el sinsentido y el desencanto de una clase que supuestamente representa a la sociedad, pero que lo que intenta es adaptar a la sociedad a su concepto de lo "real" manipulando, desde una tendencia u otra, la imagen y la información para que se parezca más y más a lo que ELLOS tienen en mente.
Poniéndonos en su lugar, nos atrevemos a pensar como políticos ( o simplemente atrevernos a pensar) y a desenmascarar su cinismo, amén de divertirnos bastante. Invitados quedan. A ver si adivinan a qué partido pertenezco...

Especial Verhoeven Nº 6 : De Vierde Man, La Araña que teje en las Sombras

"Gerard: -Pensando en la muerte no puedo dormir. Y al no dormir pienso en la muerte"

Es difícil hablar de El Cuarto Hombre. Una de las cimas verhoevianas, un destello de genialidad, el buque insignia de su etapa holandesa, además de la carta de presentación ante Hollywood, y sin perder de vista que "Instinto Básico" no es sino una versión bastarda y mainstream de esta oscura y delirante ensoñación.
Ah, hemos llegado a la palabra clave. Ensoñación. Otra de las claves sería "simbolismo". Nunca un Thriller ha sido tan crípticamente judeocristiano. Este es un thriller católico, moral, un cuento de hadas oscuro y alambicado, y, sobre todo, un juego continuo entre realidad y fantasía en la mente del protagonista.
Algunas voces señalan que en su ambigüedad extrema Verhoeven se emparenta con Lynch. No estoy de acuerdo, porque la gracia de Lynch es que no hay esquema que seguir, y en De Vierde man el autor nos lleva por un estrecho sendero hasta dónde él quiere, proporcionándonos todas la piezas, reales e imaginadas, para completar el puzzle.
Si hay un cierto parentesco con Cronemberg en la manera de jugar con cuestiones como los sueños, la percepción , lo real, y lo imaginado, que se funde en un todo mágico e inexplicable. Incluso el gusto por las funciones corporales, la sangre, la castración, todo eso es muy verhoeviano y muy cronembergiano a la vez (la escena del ojo que se asoma por la cerradura es puro Videodrome. O puro Dalí si lo prefieren).
Pero Verhoeven no cuenta con un estilo semejante al del canadiense, ni una historia que vaya por sus derroteros. Es un filme de suspense, y como tal, se fija en el mejor modelo posible: Hitchcock.
Esta influencia invade la cinta, sobre todo en la manera de filmar, en interiores especialmente. Logra recrear una atmosfera inquietante, atmosfera sin embargo que no emana de la luz, o de las tinieblas, no emana del espacio filmado...Emana del propio protagonista y su delirio.
El argumento es simple. Un fantasioso autor, Gerard, que tiende a imaginar inquietantes y realistas escenas, conoce a una mujer, Christine, en una conferencia sobre literatura (mujer que responde al aquetipo femenino verhoeviano: fuerte, independiente, sexualmente agresiva).
Inician una relación sexual, en el fondo a tres bandas (él, sexualemente ambiguo, se siente atraído por la foto de un joven amante de ella, y la fuerza a invitarlo con la excusa de aconsejarla en asuntos sexuales. Increíble la escena en que Gerard se la casca mirando por la cerradura como copulan sus anfitriones) y decide pasar una temporada en casa de Christine y escribir allí su novela.
Poco a poco, descubre que Christine ha tenido tres maridos muertos en extrañas circunstancias. Comienza a tener sueños premonitorios que indican que él es "El Cuarto Hombre".
Representativo de este argumento son los títulos de crédito, con la araña tejiendo su red en las sombras. También el cartel fundido de la peluquería de Christine, que al faltarle unas letras forma la palabra "araña" en holandés. ¿Hasta que punto Christine manipula, con que intención, hasta que punto Gerard puede fiarse de lo que ve, de lo que intuye, de lo que sueña, mientras a su vez manipula a Christine y trata de seducir a su amante...?
La clásica historia de la viuda negra, que en el fondo no es tal: Es más cercana a ser una adaptación oficiosa y deformada de "El crimen de Lord Arthur Saville" de Wilde. ¿Los sueños de Gerard son una advertencia, o al soñarlos determinan su futuro...O son simples imaginaciones y Christine inocente...?
La película descansa sobre los hombros de un solo actor, Jeroen Krabbé, en estado de gracia. Su personaje, contradictorio, libidinoso, que cree en lo fantástico, jugando dobles juegos, atraído más por el amante de Christine que por ésta (a la que tapa los pechos y le dice que parece un muchacho mientras se la tira), totalmente obsesionado por la Edad Media y el catolicismo, bebedor, seductor, su propio enemigo, un monstruo excesivo de ego y autodestrucción...
Krabbé da todos esos matices y más.
Desde el principio Krabbé da la impresión de hombre al borde del abismo, asomado a él. Al comienzo de la película despierta angustiado en casa de un amante suyo que está tocando el violín...Se acerca por detrás, le estrangula con la cuerda del violín...¿O lo está imaginando? Verhoeven trabaja la realidad como un artesano el cristal fundido. Gracias al montaje, Verhoeven construye un mundo alternativo al real, como señala Torrente Valentí en "Carne y Sangre".
La fotografía, a ratos parece sacada de papel satén, parece una fotonovela de misterio, contribuye a retratar los delirios e imaginaciones de Gerard. Sin embargo, el acierto de Verhoeven es no diferenciar sueños de realidad a la hora de rodar, metiéndonos de lleno en la excesiva percepción de su personaje: Nada de imagen distorsionada, borrosa, "extraña" para retratar las pesadillas y augurios (o delirios, elijan su opción). Es la propia lógica interna del sueño, los propios actos oníricos, los que nos dan la clave del código Realidad-ficción. Esta dicotomía es aparente, y acaba fundiéndose en un todo esquizofrénico poco a poco.
Excelente la pesadilla con las tres piezas de carne desangrándose, y que termina con la premonición de su propia castración.
Parte del mundo alternativo e irreal son las elipsis que Verhoeven recrea genialmente, malevolamente: Gerard descubre cintas caseras de las bodas de Christine, que se cortan justo antes de un momento ciertamente clave en cada caso...
El simbolismo católico es total, el amor por los detalles en segundo plano, por los subtextos, las claves, las escenas simbólicas, son el fuerte de Verhoeven. Viendo a Gerard imaginando al amante de Christine, Herman, crucificado en la iglesia, con su músculoso torso desnudo convertido en estandarte de un Jesucristo de estética gay, me pregunto que hubiese pasado si el remake de la Profecía lo hubiese hecho él y no cualquier patán.
También me pregunto la influencia que tuvo en la manera de afrontar la novela de Gerard Reve el hecho de que Verhoeven tuviera una crisis de fé en su juventud.
Como en Total Recall, todo puede estar ocurriendo en la cabeza del protagonista. Es una deconstrucción en clave religiosa, sexual y paranoide, de la realidad...
Se nos muestra la fascinante mirada hacia la realidad del protagonista al tiempo que se le ridiculiza, es una película repleta de humor (en el extraño triángulo sexual propuesto, en el cinismo mutuo con que se mienten uno a otro tanto Christine como Gerard).
Es la historia de un hombre contradictorio y delirante. Es la historia de su contradicción y su delirio. Y Verhoeven sabe pintárnoslo con brocha gorda, y con pequeños y precisos trazos impresionistas...

Scorsese (Parte II) : El cine convertido en algo tan básico como el oxígeno.

"TRAVIS BICKLE, 26 años, delgado, curtido, el solitario consumado. En apariencia es apuesto, incluso guapo; tiene una mirada firme y tranquila y una sonrisa que desarma, que brilla como por arte de magia, iluminándole todo el rostro.

Pero detrás de esa sonrisa, alrededor de los ojos oscuros, en las mejillas demacradas, podemos ver las manchas ominosas causadas por una vida de miedo íntimo, de vacío y soledad.

Parece haber llegado vagabundeando de una tierra en la que siempre hace frío, de un país cuyos habitantes apenas hablan. La cabeza se mueve, la expresión cambia, pero los ojos permanecen siempre inmóviles, sin parpadear, perforando el espacio vacío.

Travis entra y sale a la deriva de la vida nocturna de Nueva York, como una sombra oscura entre otras sombras más oscuras. Pasando desapercibido, sin motivos para que nadie se fije en él. Travis parece confundirse con su entorno.

Lleva vaqueros de jinete, botas de cowboy, una camisa a cuadros del oeste, y una desgastada cazadora del ejército con un parque en el que se lee: 'King Kong Company 1968-1970'.

Despide olor a sexo: sexo enfermizo, reprimido, solitario, pero sexo al fin y al cabo. Es una fuerza bruta masculina, que empuja, hacia dónde, no se sabe. Si se le observa más de cerca se descubre lo inevitable. No se puede tensar la cuerda indefinidamente.

Al igual que la Tierra se desplaza hacia el sol, Travis Bickle se encamina hacia la violencia."

(Del guión de TAXI DRIVER, Paul Schrader,1976)





Buscando guiones de pelis de Marty para leer (que mejor manera de aprender a escribir guiones que leer algo de Schreader, por ejemplo) me he topado con una deliciosa entrevista del guionista al director, con un pasaje revelador dadas las circunstancias actuales.
Personalmente espero que el oscar sirva para desatar una pequeña fiebre Scorseseana, que echen sus pelis una y otra vez por la tele, y que algún chaval despistado y dolorosamente joven sienta el mismo dolor y la misma emoción que yo sentí entonces al ver Taxi Driver.
La entrevista completa aquí.


SCHRADER: Déjame preguntarte otra cosa. (Consulto algunas notas garrapateadas) Veamos, escribí esto muchas horas atrás, cuando estaba menos cansado que ahora. ¿Deseas que la historia te recuerde?

SCORSESE: ¿Puedo ser elocuente pero insincero y decir 'seamos pretenciosos', vale? No sé qué habría respondido si otra persona me hubiese preguntado eso. Pero lo repito, mi ego es enorme. Me gusta ese asunto. Sí, probablemente me gustaría. Ignoro la razón.

SCHRADER: Si tuvieras que escoger...

SCORSESE: Eso de ser recordado es devolver a su sitio al destino y a la salvación del alma. ¿Cómo podrías hacer eso? No puedes.

SCHRADER: Si tuvieras que escoger entre ser recordado o realizarse ¿qué escogerías?

SCORSESE: Realizarse. Debes estar contento contigo mismo. No necesariamente feliz, puedes ser miserable pero realizado.

SCHRADER: ¿Es decir, mandar a la mierda con la historia cuando se trata de realización personal?

SCORSESE: Es duro reemplazar algo en lo que realmente crees...