Moderna familia perruna

Hablar de Canino es difícil. En El ansia, el estupendo análisis daba paso a un interesante intercambio entre detractores y defensores.

Una confesión al respecto: Me resultaba un poco extraño que todos coincidieran en tratar a Canino como una película-metáfora. Es cierto que plantea temas acerca de la modernidad, el aislamiento, la educación, el lenguaje, la sociedad, el sexo. Pero para mi lo que subyace es la historia de una familia, y, si me apuran, a través de ella, la historia de muchas familias.

Me parece interesante que Canino aparezca precisamente en un momento en que muchos padres apuestan por la educación en casa, teniendo a la escuela por embrutecedora, un instrumento de control social, de normalización, de receta única para intelectos diversos: La solución de los burgueses que pueden permitir pasar el tiempo educando a sus hijos es el do it yourself aplicado a la escuela, que salvaría a sus hijos del inútil adoctrinamiento oficialista.

Cierto que Canino narra un extremo, un caso de familia enferma, pero a través de la desviación, vemos cómo funcionan ciertos mecanismos comunes. Así, más que en Haneke, a la que une el ritmo pausado, la puesta en escena fría, y la idea de epatar con ideas fuertes y situaciones de impacto, con ese tono didáctico del que se quejan algunos, yo pensaba en Celebration de Vinterberg, en Secretos y Mentiras de Figgis...

En Canino vemos la relación padres-hijos llevada al límite: Hijos creados a la carta, en un entorno artificial de invernadero, esclavos del lenguaje heredado, programados como en una célula terrorista o una secta para responder a los estímulos, para compartir prejuicios y mitos, y finalmente, expuestos a una existencia agobiante en la que no hay otro contacto, y el tedio y la rutina envenenan la existencia cotidiana.

Porque no sólo de metáfora social, de reproducción a pequeña escala de los pecados y contradicciones de occidente vive la cinta, sino que es una historia de una emancipación imposible, de una "cría" de los vástagos (por utilizar una terminología muy Sloterdijkiana) como animal de compañía, algo se insinúa cuando el padre se interesa por la adquisición de un can adiestrado, una cría como vehiculo para la inmortalidad, como fantasía paterna de perpetuación, como pobladores de un paraíso perdido que no es tal.

Atrapados por el lenguaje, tal vez la cárcel más estrecha e insidiosa de todas, que les determina no sólo a la hora de pensar en escapar, sino en la misma concepción de una salida. La especulación sobre el malentendido entre lenguaje aprendido y realidad, entre representación y objeto representado, es uno de los análisis más brillantes de la película.

Canino utiliza el humor (gatos, zombies, aviones, colmillos mediante) como lubricante para narrar una saga familiar, y ya que estamos en tierras griegas, podemos incluso intuirla como la llegada a casa de un Ulises moderno, perdido en sus propias perversiones y fantasías, jugando a convertir su villa de Ítaca en un Olimpo particular. Los elementos exteriores que irrumpen en el mundo de la Villa (una Villa más asfixiante que la del Prisoner) sólo exacerban las semillas de rebelión ya existentes. Que Rocky, Tiburón, y alguna que otra experimentación sexual hagan germinar la idea de la huida no deja de ser un puntazo.

Canino representa un entorno controlado artificialmente. Pero el mundo del Afuera como páramo inhóspito, en un final dramático, hacen pensar en esta familia disfuncional, y en cómo en el fondo muchas familias se parecen a esta, e intentan crear un refugio que los salve, que los acaba asfixiando, sea de secretos, malentendidos (Figgis), como de negaciones y abusos intolerables que se hacen pasar por la norma (Vinterberg).

Supongo que lo quiero decir es que me ha parecido una película especial, inteligente, y que no funciona sólo a ese nivel de Gran-película-metafórica-sobre-las-verdades-fundamentales que todos se empeñan en reprocharle.