Shoot

Un paso más allá de este nivel cero de la violencia puede encontrarse en Taxi Driver, de Paul Schrader y Martin Scorsese, en el estallido final de Travis Bickle (Robert de Niro) contra los chulos que controlan a la joven que quiere salvar (Jodie Foster). Aquí es crucial la dimesión implícitamente suicida de su passe a l'acte: cuando Travis se prepara para el ataque, se dirige a su propia imagen en el espejo con un agresivo y condescendiente: "¿me estás hablando a mi?".

Como en una ilustración de la noción lacaniana del "estadio del espejo", la agresión se dirige contra uno mismo, a la propia imagen especular del sujeto. Esta dimensión suicida emerge al final de la refriega, cuando Travis, herido de gravedad e inclinado hacia la pared, simula con el índice de su mano derecha un arma dirigida a la frente y la dispara burlonamente como diciendo "el objeto real de mi rabia era yo mismo".

La paradoja de Travis es que se percibe a sí mismo como parte de la basura degenerada de la vida de la ciudad que quiere erradicar, de modo que, como Brecht expresó acerca de la violencia revolucionaria en "La medida", quiere ser la última mancha tras cuya limpieza la habitación quedará limpia.

(Slavoj Zizek, Sobre la violencia, seis reflexiones marginales)

A buenas horas...

Más vale darse cuenta tarde que nunca...

Jennifer's Body

No voy a hacerme pajas mentales hasta el punto de justificar la película en base a atribuirle unas intenciones que no tiene. Un amigo salió hablando incluso de referencias a Lewis Carroll o Donnie Darko. No nos excedamos.

Sin duda, el hecho de verla gratis y con una predisposición a ver una basura sin gracia, juega a favor de la película.

El hecho es que esta película es un fracaso, solo funciona por defecto. Como película de terror, produce hilaridad, y en ningún momento miedo. Obviamente, The Faculty, con el enemigo entre nosotros, aparentemente normalizado, es el modelo principal. El intento de acercarse a la visión desenfadada de un Raimi, o los (explícitos) homenajes a "Un hombre lobo americano en Londres" de Landis, tan solo consiguen que la torpe dirección y el delirante y absurdo libreto queden sobreexpuestos comparados con las viejas glorias.

Como parodia, esta lastrada por una historia mal tejida, mal contada, absurda, pero no abiertamente ridícula: No renuncia a la verosimilitud (o al menos a la desquiciada idea de verosimilitud que manejan sus creadores) ni al horror. Los gags son aislados, distanciados, faltos de chispa, porque lo que resulta hilarante es la parte que no es cómica.

Como película teenager, aguanta mejor, pero tampoco debería despertar muchos más entusiasmos. Los diálogos carecen de naturalidad, los teenagers son como una perversa deformación de las últimas y peores películas del género, teñidas para más inri de cierta penosa sensibilidad (o más bien sensiblería) a lo Dawson's creek (especialmente en la amiga de Jennifer y su novio).

Habría hecho mejor explorando una parte gamberra, aunque se homenajee también un poco a Elm Street y todas esas pelis que más que terror, proponen un juego de gato y ratón, con mala baba, que subyace en el fondo, pero no se atreve a salir del todo, como en el momento sacrificial del chico emo. Una comedia teenager más abiertamente negra.

¿Cómo es posible que este melting pot de despropósitos funcione en cierto sentido?, Esa estética videoclipera mediocre de quien ha visto muchas veces "Smells like teen spirit" y se empeña en utilizar la cámara ultralenta para recrearse en las animadoras, en el cuerpo de Jennifer, como si la misma superficie de su anatomía fuese en realidad el horror auténtico de la película, la superficialidad hecha carne lovecraftiana, de un modo pretencioso hasta decir basta...

Una película sin ritmo, con largas actuaciones musicales, con flashbacks innecesarios en los que la voz en off de Jennifer nos narra exactamente lo que vemos en la pantalla con nuestros propios ojos, con absoluto desconocimiento de la elipsis, cómo una película de exploitation sexual pura y dura con una extraña fijación por el tema lésbico, narrada de soslayo, al sesgo, absurdamente, explotando sin venir a cuento, cómo todo esto me hizo reir tanto.

No tengo respuesta, pero en cierto modo intuyo algo. En ciertas películas teenager, uno adivina junto al trazo grueso (Porky's) en el que se expone a la luz lo ridículo y vergonzoso de la condición de teenager, hay ternura, ternura genuina por sus personajes, por los jóvenes patosos y desubicados. En Jennifer's body, lo ridículo de la high school, de los delirantes diálogos (el infierno existe, y es una conversación con la tal Jennifer, en una interpretación de la Fox me atrevería a decir casi "as herself"), y situaciones de picores sexuales varios, no se están riendo "con su público". Sino "de su público". Creo que ese es el plus que compensa lo que le falta de autoironía (y algo de eso hay en la intención, que no tanto en los resultados).

Resulta hasta cierto punto refrescante la reducción de lo teenager a esperpento, la degradación (no se si definitiva, no se si absolutamente consciente) del género a su modelo más pleno de desfachatez. A eso ayuda sin duda la nefasta y no obstante a ratos brillante dirección, o los más absurdos giros argumentales (el momento lésbico, la explotación de Megan Fox al estilo Russ Meyer, pero sin venir a cuento nunca, el totalmente estúpido y fantasioso final, de puro idiota, casi genial, los títulos de crédito, casi lo mejor del film, con la bada de rock, protagonistas de algunos de los mejores chascarrillos de esta peli que de puro mala, es casi buena.

Golito y un emisario de la cuarta dimensión

¿Que tiene que ver Luis Aguilé, con Depeche Mode, con el disco de villancicos de Dylan, con Pavement, con Echo and the bunnymen, con la "Copa de Europa" de los Planetas?

Que forman parte del nuevo capítulo de desvaríos y sinsentidos de El club de los Pilotos Suicidas, titulado enigmáticamente como reza el encabezado del Post.

Que ustedes lo disfruten.

Ahora pienso que no merece la pena,
arriesgarme traerá más problemas.
Así que elijo
lo que tengo más cerca.
Por lo menos tendré la certeza
de que existo,
de que puedo decidir,
de que elijo por mí,
sólo por mí.

En vez de aceptar lo que viene de fuera,
en lugar de contar lo que queda,
desde ahora hasta el día en que me muera
por lo menos cabrá la sorpresa.
Algo nuevo,
algo aún por descubrir,
algo dentro de mí,
dentro de mí.

Cuánto tiempo he perdido ahí afuera,
cuanto por descubrir en mi cabeza.
Es tan vasto
que da casi pereza.
Casi pienso que no tengo fuerzas
para hacerlo
y encontrar dentro de mí
algo nuevo.

Musica 2008: Ya huele, pero no desisto

118-Cloud cult- Feel Good Ghosts (Tea-Partying Through Tornadoes)
No se puede decir que sea un fan de estos chicos, demasiado heterodoxos y dispersos, como una unión de XTC y los Sparks más alocados, pero en plan folkiepop. No One Said It Would Be Easy fue una de mis canciones del año. Para días en que no te importe divagar.


119-...And You Will Know Us by the Trail of Dead- festival thyme (Ep)
A un servidor le gustan los Trail of Dead más pop y menos progresivos. Este adelanto prometía más de lo que el album de 2009 finalmente cumplió. Con todo, un buen experimento sonoro, accesible y lleno de épica. La portada mola mucho.


120- The blue van- Man up
Este disco llegó tarde, si no tened por seguro que entraba en el top 20. Garage desacomplejado, lleno de rabia, optimismo y guitarras sucias. Que aprenda Jack White. A veces más sencillo, y más descerebrado, es mejor. The socialite o In love with myself, tienen garra. Me recuerdan al espíritu de Slade.



121- Fanfarlo (EP)
Otros chicos que el largo se diluyen. Aquí, dosificados, prometen, aunque ya apuntan cierta blandura. Notables en "You Are One of the Few Outsiders Who Really Understands Us", deliciosa y pegajosa como miel.



122- Nick Cave and The Bad Seeds- Dig, Lazarus, dig
Ya encumbramos más arriba el single. Cave cumple siempre, con más o menos acierto. aquí se contagia un poco de la pegada de Grinderman, y me alegro, porque el Abatoir Blues/lyre of orpheus era un poco coñazo, la verdad. Mejor cuando suena peligroso.


123-REM- Accelerate
Dios mío el enfermo vive! Le han pasado dos camiones por encima (Reveal, Around The Sun) que lo dejaron hecho unos zorros y con las constantes vitales indetectables: Entubación, respiración asistida. Pedí al médico que lo desconectara, que no lo hiciera agonizar. Lloré la muerte de ese bonito sueño, maldecí aquellos atropellos.
REM en coma, no daba señales. Creí que los conciertos eran movimientos reflejos, rutinas del organismo vivo que se resiste a morir.
Pero: ¡Ha parpadeado! Sonríe, no lo hemos perdido. Podemos recuperar la fé.
Puede que no vuelva a caminar sin muletas, pero vuelve al reino de los vivos.
Eso si, dejaron para cara b, fuera del disco, la mejor canción. La eléctrica, salvaje, y amenazante "redhead Walking".



124-Delays- Everything's the Rush
Delays han sacado un puñado de discos sustancialmente iguales, de pop evanescente, afectado, y optimista de un modo delirante, con energía. Pueden estar agotando fórmulas, pero Love made Visible es un single marca de la casa que nos tapa la boca, porque demuestra que todavía funciona.


125-Born ruffians- Red, Yellow and Blue
En el primer semestre de 2008 andaba loco por este disco, que estaba entre mis preferidos. Como podeis ver, se me ha desinflado un tanto, fue bajando peldaños. Hummingbird, Barnacle goose, siguen siendo deliciosas muestras de folk pop, pero no siempre mantienen el nivel. Eso si, más uno por dedicar canción a Kurt Vonnegut.

El amor del capitán

Yo pronuncié la palabra prohibida.
-¿Él te ama?
-Oh, el amor. Siempre están diciéndonos que Dios nos ama. Si eso es amor, yo preferiría un poco de amabilidad.

(Graham Greene, El Capitán y el enemigo)

Oz

Comienza a ser difícil distinguir la hipérbole de la realidad. Estos días de homenaje oficial a Berlanga, uno camina entre proclamaciones de falleras mayores, y sacrificios rituales de cabezas de turco, conjuras, paellas en la malvarrosa, reivindicaciones del Parany, o juegos de palabras ("ya ha caído el primer pardalet"), mientras algunos ven los cadáveres de sus enemigos (correligionarios) arrastrados por el río.

Triste desamparo del que no tiene ya lugar al que arrojarse, al que desaparecer. Escribí un día que el éxito del PPCV era el éxito de un sueño, de una concepción compartida de quienes somos (o debieramos haber sido), exitoso aún con sobrecostes y flecos, pero quién se sueña vestido y se descubre desnudo, acaba expuesto al escarnio.

Todos a la cárcel. En tiempos tumultuosos y apocalíticos, es el lugar seguro, así lo plantea el maestro Berlanga, la cárcel no como cerco, sino como seno materno que envuelve, que protege. Hay quién no tiene eso, quién se ve arrojado a los espacios exteriores, extrapolíticos, a la insondable frialdad exterior de la vida de a pie.

¿Hay peor castigo para un político profesional (sin otro oficio) que verse convertido en persona corriente, en "common people like you"? ¿Peor castigo que verse de gobernante a gobernado (por sus rivales. Es decir, por sus compañeros. Es lo mismo)? Y encima sin sueldo vitalicio de senador o semejante, como mucho con una pensioncita a cargo de Milagrosa (Martínez, presidenta de les corts).

Los esperpentos berlanguianos tienen un guión, un propósito. Los juguetes rotos de una manera de hacer política, tienen, todo lo más, hermanos con amigos de dinero. Tal vez algún puesto en consultorías, como Sevilla. Curioso Sevilla, curioso Solbes. Disciplinados cuando se les da su migaja de poder, críticos cuando se les retira. Qué fácil resolver el mundo cuando no se está ya en el puente de mando, entonces era el momento del puñetazo en la mesa, no ahora. Revolucionarios con sueldo de ex ministro.

Así también Costa ha ladrado que no caería solo, máxime por conductas compartidas por muchos (demasiados). Ladridos tristes de quién no se atreve a morder.

Camps es hoy el perro que se roe la pata gangranada para salir huyendo de la trampa. El brazo derecho ha sido cercenado no sin resistencia, guardando las formas que no el fondo, ni el lazo privilegiado con Génova, que más que lazo es ahora nudo corredizo, con los zaplanistas desenterrando el hacha de guerra. En eso consiste el nombramiento de los dos campsistas alicantinos que entre los dos suman un Costa.

Mientras tanto, los otros se miran el ombligo, y aún algún senador por Valencia del PSPV hace aquello que sabemos que hacen los profesores universitarios por sus hijos. Asegurarse de que continúan el linaje, por lo civil o lo criminal. Como el cid, Ernest Bru aprobará examenes aún después de muerto, se presente o no.

En plena fiebre de hiperrealidad, en que la farsa berlanguiana parece más plausible, y en que los cazos de unos y otros, algunos publicados en el BOE (las fortunas de algunos ministros), con Canal 9 ejerciendo su derecho a soñar con Oz, a nuestro presidente ZP se le escurre el país de entre los dedos, entre delirios y fiebres de estadista internacional, pensando en la reunión triunfal, o pensando en la presidencia europea (¿no suena el clásico "heaven, i'm in heaven"? ¿era de Gershiwn?), perdiendo de vista a Opel, por ejemplo, y perdiendo de vista aquello de Marx, de que “todas las naciones capitalistas abrazan periódicamente el fraude, pretendiendo ganar dinero sin mediar proceso productivo”. apliquese a España, apliquese al PPCV, apliquese a las cajas de ahorros.

Detrás de la cortina, no había mago, allá en Oz. Detrás de esta cortina, nadie parece al mando. ¿A quién pediré un cerebro? Tal vez mejor así, mejor no comprender. Vayámonos todos a la cárcel, o a algún lugar seguro...

Y ahora algo completamente diferente. O anticipadas (¿con qué candidato? ¿Con qué oposición?). O la operación Olivas aplicada al cese (temporal) de la vida institucional, o dicho a las bravas, Rajoy señalando a Camps la puerta de atrás. Lo mejor para el partido(s). Porque el sainete si no puede eternizarse.

Feeling noir

REQUIEM PARA PHILIP MARLOWE, DANIEL CHIROM

Queda la resaca de tanto café y cigarrillo,
el lejano fulgor de rubias y martinis más allá de toda madrugada,
las calles desiertas, un cuarto solitario, el dolor en la mandíbula.
Todo se reduce a balbuceos
cuando el cuerpo comienza a comportarse como una pesada carga
y los puños ya no responden.
Estás solo
de cara a las alcantarillas
viendo como tus frases sentenciosas resbalan por las cloacas
dejando entrever la sonrisa amarga del caso no resuelto.
Sabes que la alarma ha sido falsa,
tu propia imaginación exacerbada por tanta vigilia.
Después de haberte jugado la vida tantas veces
sobrevives en la ironía,
comprendes que aún no has visto el rostro de tu enemigo.

09-10-09

¿Qué es lo que ocurre en un sistema cerrado que genera su propia podredumbre? Que si no tiene modo de eliminar y renovar el espacio que ocupa, éste acaba saturándose.

En una nación hoy absolutamente inmunizada frente a escándalos como Italia, la cosa comenzó con un Craxi que tuvo que huir del país. Aquí, el grado de indiferencia, se ha alcanzado no por saturación, sino de un modo natural. Y a nadie se le ocurre exiliarse en Túnez, porque nunca pasa nada, y si pasa el dinero ya ha volado.

Asistimos ahora a las fintas de quienes quieren desmarcarse sin acusar. Algo así como: "Yo no soy como ellos, pero ellos aún no son nada reprochable (subrayemos el Aún)". "Habría que exigir responsabilidades, aunque aquí no ha pasado nada de nada". Silogismos, paradojas, y demás estrategias comunicativas. Con los jueces que tenemos, tírenle para 5 años en el supremo, y lo que haga falta.

Barberá y Pons matizan, amagan, dicen sin decir, y tratan de parecer honorables, inocentes y virginales. Sin pecado concebida. Mientras Fabra estrecha su abrazo (ahora se comprende el mutuo apoyo) y sugiere que a él le dejen en paz de los líos, en su prequeño virreinato, que más prefiere ser cabeza de ratón (en Castelló) que cola de León (implicarse en el PPCV).

Corremos en pos de la indiferencia total italianizante sobre la Res Pública. De aqueos polvos, estos lodos berlusconianos. Y nosotros tan contentos.

Whatever Works

En una semana me he puesto al día cinefilamente hablando. Considero que debo pensármelo un poco antes de hablar del nuevo clásico tarantiniano que significa los Bastardos. Por otra parte, la sorpresa del fin de semana es que Jennifer's Body me ha gustado, en plan comedia paródica, no sé si involuntariamente irónica, con toda serie de reglas del buen gusto y del cine traspasadas y violentadas, o lo que es lo mismo, The Faculty vía Mel Brooks, o la estética de Pesadilla en Elm Street vista por un videoclipero admirador de Russ Meyer.

Pero sin duda, es el optimismo desesperado, resignado, nada naif, de Whatever Works, lo que ha captado mi atención. Un canto a disfrutar los pequeños momentos, a adaptarse a lo que funciona en cada momento, a atreverse a ser feliz a pesar de que nuestra vena racional nos diga que la vida es corta, o miserable... Allen reinterpretando aquella canción de Brel sobre el próximo amor, el próximo error... Seguramente, más allá del divertido vodevil, una de las películas más positivas del último Allen, para nada menor, para nada inocente, para nada inocua. El hombre como obstinado animal de costumbres, enfrentado a sus propios miedos.

Whatever Works es un prodigio por su sencillez, por su humildad, por su entusiasmo, y por mil razones. Pero sobre todo porque es un alegato para que no abandonemos, para que no nos resignemos, es un auténtico tónico repleto de ironía, de ternura, de humildad (en la figura recalcitrante de un Boris obstinado en creerse una mente superior vemos una ridiculización de la vanidad) y un elenco de personajes realmente antológico encabezado por un Larry David soberbio desde el monólogo inicial dirigido directamente al espectador...