Micronesia en el Cerebelo

Rock, cine, comics, ciencia ficción, cervezologia y sueños rotos.

Thursday, July 29, 2010

Shoegaze 2: A las Afueras del movimiento ( I )


Voy a empezar a hablar más en concreto del asunto de ese misterioso y gris movimiento, por donde no debiera. De hecho el referencial artículo de Commonpoplemusic, tras los trazos generales, comienza con los grupos más puramente shoegazers de todos: Ride y MBV y obviaba totalmente al grupo que voy a introducir, por falta de pedigree shoegázico. En cambio yo dudo seriamente que escriba algo sobre el buque insignia "oficial" (MBV).

Aquí no nos interesa tanto el purismo de un sonido de por si bastardo, vaporoso, inaprensible. Estamos más interesados en el zeitgeist, una atmósfera particular que no solo el shoegaze auténtico representa (como el IRA auténtico no representaba todo el terrorismo irlandés).

Nos interesan las afueras. Nos interesa el entorno. Y todo ello sin fijarnos en la evolución al pop, brit pop, y allegados que algunas de estas bandas tuvieron. Los mismos Ride, bandera del movimiento, acabaron siendo discretamente un grupo de brit de segunda fila...

Así, ¿Por qué negarnos a incluir a los Boo Radleys? ¿Que ellos lo negaron? También San Pedro. También Suede y Pulp renegaron de la etiqueta brit. Ahí está como prueba la sublime Does it hurt?, probablemente una de las más bellas canciones del género. El hecho de compartir en cierto momento, cierta sensibilidad, es más fuerte que lo que nos digan de si mismos los grupos, al fin y al cabo, juez y parte, y los menos indicados de acuerdo con las mentiras que uno suele contarse sobre si mismo...

Bien es cierto que el adjetivo que le va a Everything's allright forever (el disco en cuestión) es más pop que shoegaze. Pero la producción y ciertos chispazos aquí y allí dejan bastantes puntos de conexión. Como estoy argumentando en circulos, trataré de no repetirme. Este grupo no es demasido obvio como parte del movimiento, pero precisamente por ello, es uno de los mejores momentos del mismo, o de su influencia al menos: Es uno de los grupos más ricos y de talento de aquellos momentos. Se sentían lo suficientemente libres como para estar constreñidos incluso por un corsé tan poco ceñido como ese género amorfo y poco definido.

Los Boo Radleys, al menos hasta el Wake Up Boo, eran uno de los grandes grupos de la época, practicando psicodelia-pop-shoegaze, deudores en cierto modo de ilustres anomalías anteriores (¿Julian Cope?). De acuerdo, solo eran ocasionalmente ruidistas, pero sus voces bucólicas, su ocasional frialdad, y, en general, una compartida sensibilidad con la sección más dream pop del shoegaze, dotaban a la escena de una variedad, a la vez que de una densidad, o fondo de armario, considerable.

Esta posible confusión al incluirlos si no como integrantes, si como compañeros de viaje, pienso que les benefició, tanto al estar conectados a la escena, como de ser heterodoxos respecto a la efímera escena del género. Cierto que su fama explotó con el registro pop, pero la coyuntura había cambiado drásticamente en 2 años, y ellos ya se habían hecho un nombre en los círculos indies en los años del shoegaze y tenían suficientes registros como para adaptase.

Yo incluiría alegremente tanto Giants Steps como sobre todo Everything's allright forever como dos de los mejores albumes hijos del movimiento shoegaze (movimiento por decir algo). Son hermosos pero no exentos de momentos de bravura, indolentes pero no aletargados, atmosféricos, pero extrañamente concretos, psicodélicos, pero con un sentido del pop que lo hace todo sencillo, agradable, accesible. Si A Storm in heaven (otro de los grandes discos de las afueras) es el grimorio herético del shoegaze (o no-shoegaze), estos dos albumes son la piedra filosofal que transmuta el ruidismo en pop, la indolencia en melancolía, la tristeza en despreocupada belleza optimista, lánguida pero consistente.

Si acaso, me irrita un poco que sean los más escapistas de todos, los tejedores de ensoñaciones inconcretas, nubes oníricas, y conjuros sónicos. Los más tímidos y los menos arrojados. Los menos arrogantes. En ese sentido, tal vez eran los verdaderos observadores de zapatos, los más ensimismados de toda la pandilla. Los más shoegazers al menos en espíritu.

Imprescindibles. Lo que ocurrió en Wake Up Boo es otra historia, y será contada en otro momento.

Sunday, July 25, 2010

1905-2010


Se da la casualidad de que hoy, el día en que una estampida humana causa una tragedia en una de esas mega-aglomeraciones-festivaleras que le comentaba en su blog a Paolo (aquí, y no por primera vez creo) cada vez miro con unos ojos más espantados, se celebra la efeméride del nacimiento de Canetti, el autor del estudio más concienzudo sobre el comportamiento de las masas humanas.

"Como es sabido, el pánico en un teatro es una desintegración de la masa. Cuanto más unidos hayan estado los espectadores en la representación, cuanto más cerrada sea la forma del teatro, que los mantiene exteriormente unidos, tanto más violenta será la desintegración"

"La energía de la fuga se convierte por sí misma en una energía del rechazo."

"La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres, se ve confrontada de inmediato por la imposibilidad de un movimiento común. "

""Cuanto más se lucha por la propia vida, tanto más evidente aparece la lucha contra los otros que lo obstaculizan a uno por todos lados..."

Ustedes quieren sangre, ustedes lo han querido: Crowded House, Intriguer


Domingo por la mañana. Un atribulado fontanero de emergencia de las afueras de Melbourne es reclamado con urgencia en el chalet de los hermanos Finn. La fosa séptica ha implosionado, y una marea de maloliente podredumbre lo cubre todo.

Tras su desagradable y muy necesaria intervención, pala en mano, se dispone a deshacerse del excedente, cuando los Finn Brothers descrubren (insospechadas y muy discutibles) las propiedades musicales de la materia fecal. Con dicho material, y contando con el fontanero como productor, fabrican este disco, con el aparente acabado dulzón marca de la casa, pero con el agrio, fétido, hediondo, pestilente, nauseabundo, apestoso trasfondo de la mierda que es su materia prima.

Si fuera cordel en vez de disco sería tan flojo que no serviría ni para ahorcarse, primer impulso que despiertan sus desangeladas escuchas.

Algunas veces más vale no tratar de repetir lo irrepetible...

2009 y sigue


Y yo sigo a lo mio más que nada para dar señales de vida, y prepararme para superar la abulia veraniega y escribir algo, ya sea sobre Canino, ya el especial shoegazer, o algo más...


Demo

Pop Noir


Demo (2009)

Pop Noir son un grupo joven, garagero, oscuro y macarra, sin llegar a las cotas de BRMC: como unos Division of Laura Lee rejuvenecidos. Su demo es un debut especialmente gozoso, denso como el demonio, chispeante, descarado, pero también algo grave y pesimista.



The Dreams We Have as Children: Live at the Royal Albert Hall [The Sunday Times]

Noel Gallagher

The Dreams We Have as Children: Live at the Royal Albert Hall [The Sunday Times] (2009)
Más o menos el debut oficial de Noel (en directo, aún tardaremos en verle ir al estudio, pienso), descontando las docenas de directos no oficiales...

Canciones desnudas, interpretación impecable, un par de versiones (The Jam, The Smiths, Beatles), y, se agradece mucho, resuperación de caras b absolutamente esenciales (Sad Song, Listen Up, Half the World Away y la imprescindible Fade away).

Si quereis mi opinión, el formato acústico es un adelanto de cómo será su carrera más próxima.



Fine Fascination

Red Light Company

Fine Fascination (2009)
Preciosa portada, grupo de indie rock americano con toques emo y aor, pero que tiene juegos de voces interesantes (los coros de Meccano me recuerdan a Polyphonic Spree), energía positiva a raudales, baladas powerpoperas muy resultonas, y, en general, hacen un disco pulcro, entretenido, compensado, y prometedor. Buen punto de partida.



Dare

The Mary Onettes

Dare (2009) [EP]
El Ep prometía más de lo que el disco llegó a darnos, pero aún así, hay que rendir tributo a la elegancia pop de estos nórdicos, su buen gusto, sus bonitas voces. Inofensivos, blanditos, un peluche musical.

It's Not Me, It's You

Lily Allen

It's Not Me, It's You (2009)
Mucho más acertado que su discreto debut, que sin embargo le reportó mejores críticas y cierta fama. Aquí, pese a la debilidad de la producción en ocasiones, practica un pop divertido y malicioso, bastardo y vacilón, libre de prejuicios que juega a ser r&b, coquetea con the streets, le da la nota brit, y acaba siendo sencillamente pop. Un disco que no se toma en serio a si mismo, embaucador y pagajoso en el mejor sentido de ambas palabras, y repleto de humor, ironía, humildad, y auto-parodia consciente. Y además es guapa y simpática!


Up and Down

She Wants Revenge

Up and Down (2009) [EP]
Góticos de pega, emos de pacotilla, siniestros amantes de pet shop boys, otro grupo que no se toma en serio y cuanto menos lo hace, mejor. Revival afterpunk de los 80, pero con más laca y pelos más cardados. Bauhaus conocen a the Killers.


Stir the Blood

The Bravery

Stir the Blood (2009)
Bravery pertenecían a la hornada que salió precisamente con The Killers y Franz Ferdinand, esa recuperación del espiritu New Wave, pero vía sintetizadores, destinados a descoyuntar caderas en las pistas de baile de los indies y modernos, con sus voces irritantes y sus ritmos irrefrenables. Se fueron disgregando, y este disco es un poco la recuperación de un estilo que puede ser un manierismo muy visto esta década, pero que sigue en pie...

Return of White Rabbit

Ash

Return of White Rabbit (2009) [Single]
Ash llevan todo un año sacando solo singles, algunos de ellos excelentes, no se si respondiendo a la mediocridad de sus últimos albumes con humildad, o adaptándose a la era del mp3 con inteligencia. Esta fue la piedra fundacional de su nueva etapa. Y diablos, funciona. Guitarras venenosas, versos arrastrados, estribillo explosivo, teclados enloquecidos y actitud.

Punk Spirit

Wave Machines

Punk Spirit (2009) [Single]

El disco es un poco castaña, algo bajonero, pero carajo, menudo single, una de esas canciones que empiezas casi de cualquier manera y crece y crece... El estribillo, where's my punk spirit, when i need it, es toda una declaración de intenciones, la melodía funciona, y la canción tiene la fuerza de la que adolece el album. Un himno personal de fuerza y de flaqueza.

Thursday, July 15, 2010

Deja Vu

Y entonces la vió


Cuando somos jóvenes lamentamos no tener una mujer, cuando nos hacemos mayores lamentamos no tener a La Mujer.

(Cesare Pavese)

Wednesday, July 14, 2010

Clockwork Orange


"En el fútbol opino lo mismo que Ivan Lendl respecto al tenis: si quieres tener un amigo, cómprate un perro".

(Marco Van Basten)


Thursday, July 08, 2010

Shoegazing 1: Intro: Aquellos años de fina lluvia y días grises


Para comenzar, es extremadamente difícil determinar qué demonios era el shoegaze. No digamos ya radiografiar sus raíces, conexiones, y espíritu, condiciones ambientales, sociales y políticas...

Es muy difícil delimitar qué es shoegaze, y en qué se diferencia en su variante más blanda del dream pop, o de ciertos discos de twee-pop del sello sarah. En el artículo de commonpeoplemusic llegan incluso a establecer lazos de la variante más noise y ruidosa del género con el hardcore americano de los 80 (en unos casos con más razón que en otros. Si al parentesco de Sonic Youth, que tampoco es que sea exactamente hardcore. No a Husker Dü).

Cuando la cosa empieza a ser demasiado etérea, entre el prog-rock posterior a Marillion (los cimientos de toda la movida progresiva que luego daría a luz a Porcupine Tree) y el space rock de Spaceman 3 (¿los Hawkwind lo-fi?), ya sabemos que estamos fuera de tan inciertas lindes, y no estamos ya en el terreno ambiguo del shoegaze.

En definitiva, como decía Harlan Ellison acerca de la ciencia ficción, shoegaze fue todo lo que se dejó endilgar la etiqueta en su momento sin chirriar demasiado.

La raíz del asunto para mi está en el noise-rock de reminiscencias a la Velvet Underground de Jesus and Mary Chains. La atmósfera sucia de Psychocandy, y los muros de ruido y confusion, siendo algo más que shoegaze, sientan las bases de toda una escuela. No hay que olvidar que los hermanos Reid, con sus broncas, su arrogancia y sus conciertos delirantes eran el equivalente de fines de los 80 a lo que en la última década fueron Libertines, o en los 90, Oasis: El grupo al que cualquier joven inglés admira y aspira a imitar/superar.

La ventaja de esta indeterminación es que no existe un canon para el shoegaze. Es uno de esos movimientos que son más bien un No-Movimiento, heterogéneos, pero no por ello simples achaques de mercadotecnia de prensa musical. En esto el shoegaze adelanta lo deslavazado de la primera ola del brit pop, y se hermana con la escena grunge.

No es el único punto en común con el grunge. De hecho Swervedriver, un grupo señero, podría ser considerado grupo frontera entre ambos "No-Movimientos". Seattle, como la vera del Támesis, era "una escena que se celebraba a si misma" como el famoso lema que trataba de definir desde el NME lo vago, amorfo, y deslavazado del movimiento, y el hecho de formar una cierta comunidad en el que todos se conocen y se hacen de público unos a otros. La historia del shoegaze es el fracaso de pasar de lo micro, de lo local, a lo macro. La del grunge es la historia de un éxito en el mismo reto, que acaba por convertirse en fracaso.

Ambas corrientes son más o menos coetáneas, expresan cierta angustia, apatía, y contradicción. Aman el ruido. Ambas implosionan con rapidez, con grupos enfrentados a su propio éxito, imitadores baratos, y un cierto fracaso al convertir en fórmula, en uniforme lo heterogéneo y creativo, como ocurrió con el punk (al respecto, recuerdo una queja extemporánea pero lúcida de Johnny Rotten en su biografía "No irish, no blacks, no dogs"). Si el shoegaze no alcanzó la dimensión mediática del grunge, además de no contar con el líder/mártir/genio mesiánico (que murió por nosotros para resucitar en nuestras camisetas y ser banalizado por su batería), es porque en el fondo era más radical y menos naive. Y tal vez en eso si se parecieron, al menos los mejores grupos del género, al hardcore.

Me interesa también el hecho del shogaze como una cierta reacción a madchester (qué fue a su vez una reacción al serio post punk, after pop, y el goticismo ochentero. Aunque no debemos dejarnos mecer en exceso por el hegelianismo de tesis-antítesis-síntesis): Si los inicios y las raíces ya estaban ahí, el espíritu shoegaze comienza a cobrar importancia ante el desgaste de la escena madchesteriana, del hedonismo celebrado hasta el exceso en el segundo verano del amor. La disco The Hacienda plantó las semillas de una generación que vió a sus mayores más inmediatos danzar al ritmo de Stone Roses y New Order, una generación que comienza a preguntarse qué pasa cuando acaba la fiesta. Cuando acaba la fiesta y solo queda el frío cielo inglés y las calles llenas de pobreza y fealdad del thatcherismo tardío.

Y aquí está quizá el quid de mi divagación. Si el dream pop es escapismo, si el shoegaze es apatía, atmósfera, psicodelia vestida de ruido, apoliticismo, un refugio escapista, o es en el fondo algo más, un síntoma de un angst juvenil asfixiado por todas partes, al que le han arrebatado toda respuesta que no sea tocar fuerte mirándose los zapatos (shoe-gazing, la actitud que le da nombre). Al menos es más auténtico que ciertas proclamas, y expresa mejor una desazón inconcreta, un malestar de una era, una ansiedad primigenia, profunda, más allá de ideologías y silogismos...

Si los 60 tuvieron un despertar oscuro y terrible en forma de drogas duras, monasterios cochamborosos, mártires enloquecidos que mueren invocando lagartos en hoteles franceses, Rebeldes convertidos en dinosaurios y pomposos aprendices de Luis Cobos tratando de matar el rock a golpe de disco conceptual, comunas fracasadas, bastardos sin padres, utopías derrumbadas, Nixon, Miedo y asco en las Vegas, el cínico Dennis Hopper triunfando frente al prototipo del hippie de manual de Peter Fonda en Easy Rider.

Si los 70 habían ensayado la anarquía rebelde que se transforma en mercadotecnia, la urgencia de vivir el momento que implosiona con la fuerza del vómito, apuñalamientos y sobredosis, las consignas de The clash cantadas por la MTV de principio de los 80, patrocinadas por las marcas de refrescos...

Si los 80 vertiginosos pasaban del nihilismo triste y autoconsciente del "futuro oscuro", de la triste y fría horca de Ian, el pop afectado y manierista de un Morrissey viviendo en su pequeño universo manejable de gladiolos y poetas muertos protegido por una falsa aureola irónica, frente a frente con la basura comercial que pone banda sonora a la lujuria y la codicia de la década de American Psycho, o la carnavalada metalera que con ilustres excepciones se convierte en cliché y motivo de mofa, y esa década febril acaba con la engañosa fiesta madchesteriana, flor de un día, purgada por los emuladores de los Shaun Ryder (Happy Mondays) de turno entre las fábricas de ladrillos que les pagan los vicios, y la clínica de desintoxicación, y que en Valencia daría lugar a ese complejo y poliédrico fenómeno de La Ruta...

¿Qué nos queda? ¿Qué les queda a esos chicos flacos y sin empleo, hijos de la era pre- thatcher de empleos fijos de sus padres? La utopía, el gran gesto desabrido, el nihilismo, el hedonismo, la grandilocuencia de la contestación, el cinismo y la seriedad, el elitismo, todo ha sido probado. Ya sin resultado. Y solo queda tal vez celebrar la nada que nos llena por dentro, el gris pálido de las nubes, y las letanías cansinas de una agónica y lánguida épica que consiste (precisamente) en una cierta falta de épica.

Y eso fue la antesala de los 90.


Monday, July 05, 2010

Podcast Club de los pilotos suicidas, capitulo 11


Podcast veranigo, festivalero, y mundialista.

Más ameno que los espesos dos últimos. Con comentarios sobre Power, Corruption and Lies de los enormes New order, canciones mundialeras de We are Scientist, enchufismo maquetero, y ejercicios de democracia directa.

Thursday, July 01, 2010

Jim Thompson



¿Sabíais algo de esto? No se me ocurre director mejor para la brutalidad y la crudeza thompsoniana. Estoy viendo El perdón ahora mismo. Winterbottom cuando quiere es enorme.

Solo un pero. ¿Casey Affleck? ¿En serio? ¿Alguien puede asustarse de Casey Affleck?

Espero que si.

"I kissed her, a long hard kiss. Because baby didn't know it, but baby was dead, and in a way I couldn't have loved her more."
— Jim Thompson (The Killer Inside Me)